【曉荷.獎】故鄉(xiāng)的胸懷(散文)
二十世紀七十年代初的一年,我們村東頭突然搭起了一頂帆布帳棚。幾名頭戴紅色安全帽、身穿藍色工作服的壯年漢子,住進了帳棚。他們提著測量儀,在我們村東的土地上前后左右地移動著。他們的面部,閃著古銅色的光,胳膊上凸顯著一塊塊肌肉疙瘩。
“村東頭修鐵路了,往東北去的鐵路要從咱們村通過了!”我們小孩子晃著手,奔走相告,如同演大戲的進了村莊。我心里想象著,不會有更多的日子,我就可以不出村莊,看到長龍般的火車,由北京轉(zhuǎn)道天津,開進唐山,路過我們村,隆隆地向東北方向奔馳而去。電影《鐵道衛(wèi)士》《鐵道游擊隊》火車奔跑的景象,將在我們村東真實地再現(xiàn)。那將是何等壯觀,何等威武!那將激發(fā)我多少遙遠而空蒙的想象。
帳棚增多了。壯漢增多了。也有汽車、鏟車、挖溝機開過來。鐵路工人們筑土臺,鋪石子,墊枕木,搭鐵軌,一片繁忙。我村一片黑褐色的土地上,第一次出現(xiàn)了修筑現(xiàn)代鐵路的奇特景觀;麥浪滾滾、果蔬飄香的田園風(fēng)光,增加了兩條通向遠方的現(xiàn)代化鐵軌。從此,二三十節(jié)的綠皮客車,七八十節(jié)的黑皮貨車,晝夜往來,交錯穿行。關(guān)內(nèi)關(guān)外旅客出行更加便捷,大東北的木材、糧食成車皮地運進關(guān)內(nèi),關(guān)內(nèi)的日用品、建筑材料、工業(yè)原材料源源不斷運往東三省。共和國一日千里的建設(shè),因為這條鐵路的建成,如虎添翼。也是從此,這里的一百多畝土地,結(jié)束了世代耕牛拉犁、老農(nóng)扶耠的歷史,村里幾百年延續(xù)未變的土地版圖,發(fā)生了變化,每年少打糧食十多萬斤。那時,正是深挖洞,廣積糧,備戰(zhàn)備荒的關(guān)鍵時期,各村都爭先恐后地向國家交售公糧。還是從此,村民們從東面出村不方便了。原來是一馬平川,村東出口四五個,土地的任何地方,也可直達村外。修成鐵路后,只從鐵軌下邊開通了下兩個鉆洞,供村里人進出,而且高度和寬度,都受到很大限制。拉玉米秸、麥秸的馬車,稍高稍寬,就過不來了。
但村民們沒有半句怨言。他們看著一列列火車,從自己村莊的土地上風(fēng)馳電掣般地通過,臉上洋溢出如同獲得豐收一樣的笑容。他們或許從火車輪軸的飛速旋轉(zhuǎn)中,聽到了四個現(xiàn)代化的號角,或許在白云一樣飄蕩的煙氣中,看到了南國北疆的勞動者揮汗如雨的勞動場景。
這就是冀東平原上一個普通的村莊,這就是我的樸實的父老鄉(xiāng)親。這個村莊,明朝初期建村,六百年歷史,目前五百多戶,近二千人口。
她所處的位置,先天地決定了她要有大海一樣的胸懷,要有甘于吃苦、樂于吃虧、愿意奉獻的格局,就像奶牛一樣,吃草擠奶。她在豐潤縣的東南部,距離縣城三十六華里;她在唐山的西北部,距離市里二十五華里。歷史,在她的村東頭,也就是修建鐵路的地方,好像劃了一道貧富線。她屬于縣區(qū),她的東面、南面,屬于唐山郊區(qū)。這樣的區(qū)別,在計劃經(jīng)濟時期,在三大差別還非常明顯的時期,決定著種植品種的選擇,決定著服務(wù)內(nèi)容、服務(wù)對象的定位,決定著收入的多少??h區(qū),是國家的糧食生產(chǎn)基地,必須以玉米、小麥、紅薯等大田作物為主,不許種植經(jīng)濟作物,適當種些蔬菜,也只是維持自己的需求,不能售賣。每年秋后,趕著馬車,將最好的糧食交給國家,支援國家建設(shè),村民們以為是天經(jīng)地義,責(zé)無旁貸。那時的口號是:交足國家的,留足集體的,剩下是自己的。而那時的糧食產(chǎn)量并不高,剩下的那部分,遠遠不能滿足社員的口糧。而郊區(qū),是為唐山市民服務(wù)的,他們是菜農(nóng),是果農(nóng),他們的土地,可以大面積的種植蔬菜、水果等經(jīng)濟作物,用以供應(yīng)市民。這比糧食的價格要高出幾倍。相隔一公里,郊區(qū)各村的分值是兩塊、三塊,有的高達五塊,縣區(qū)各村的分值,不過五角六角,最好的年景,也不過七角八角,選擇出最能經(jīng)營的生產(chǎn)隊長,分值也不會超過一塊錢。
好出的山海關(guān),難進的夏屋莊。是我小時候,大人們常說的一句話。這一是說,我們村地勢低洼,土地粘性大,每年雨季,道路泥濘,人、車很難進出;二是說,村民們,缺糧少柴,日子拮據(jù),很少有姑娘嫁進這村,親朋自然也少。只有一路之隔的郊區(qū),他們穿的衣服,要比我們整齊得多;他們餐桌,總能看到魚肉;連他們的頭發(fā),都比我們光亮。我們村的姑娘,我們西邊、北邊村莊的姑娘,都孔雀東南飛,紛紛嫁到郊區(qū),為人家生兒育女。我們村有五條大街,每條街,都有成群的光棍。有的一家哥四五個,沒有一個說上媳婦。兩個老人,拿著四根筷子,和幾個光棍兒子,圍攏在一桌喝粥,是常見的光景。
但我的父老鄉(xiāng)親們,似乎習(xí)慣了這種狀態(tài),似乎認為這是天經(jīng)地義的。他們一點也沒有因此影響在自己的土地上快樂地耕耘。雖然偶爾也有人埋怨幾句,但他們?nèi)灶B強地堅守在這個村莊里,精心地種植著每一寸土地,收拾著每一顆莊稼。他們心里總有一種夢,就是“面包會有的”,吃穿富足的日子,一定會在勤勞的雙手中到來。
最樸實的愿望,往往也是最現(xiàn)實、最易實現(xiàn)的。時代的車輪,把我的故鄉(xiāng)送至二十世紀八十年代。農(nóng)村土地承包的政策,如同久旱后的甘霖,滋潤著父老鄉(xiāng)親的心田,也滋潤了故鄉(xiāng)黑褐色的土地。勤勞的雙手、幾代人匯集起來的種植智慧,與這塊肥沃的土地結(jié)合起來,立即轉(zhuǎn)化成大把的鈔票,轉(zhuǎn)化成美好的日子??h區(qū)、郊區(qū)的差別轉(zhuǎn)瞬消失,在姑娘們的眼中,郊區(qū)和縣區(qū)的風(fēng)景沒有兩樣了,距離也平等了。我們村原來的光棍們,開天辟地嘗到了揚眉吐氣的味道。好事連連。為了滿足唐山市這座工業(yè)城市的發(fā)展,原豐潤縣老莊子鎮(zhèn)的幾十個自然村,被劃歸唐山市高新技術(shù)開發(fā)區(qū)。夏屋村,當然名在其中。而在這之前,唐山環(huán)路早已修通,西外環(huán)正好從夏屋村東頭通過,和二十世紀七十年代修建的那條鐵路并行。這如同一條金色的繩子,把我們村和唐山市緊緊地系在了一起。
但新的差別,又在不知不覺產(chǎn)生了。古老的夏屋莊,為唐山市的發(fā)展,為京津冀經(jīng)濟圈的形成,注定要做出新的貢獻;鄉(xiāng)親們,注定要做出新的犧牲,展示出更廣闊的胸懷。2009年,空軍唐山機場軍民合用改建工程正式啟動。原有空軍機場,也叫大官莊機場,在夏屋東南方向,相距兩公里。改建后的三女河軍民合用機場,在夏屋莊西面偏南,相距不過十公里。這樣的方位和距離,決定的了機場的某些輔助設(shè)施要建設(shè)在夏屋莊。于是,一座大庫,在夏屋莊西側(cè)建成;于是,一條專用鐵路線,在夏屋莊北東西貫通。世世代代耕種的幾十畝良田,又永遠失去了種植功能。沒費工作人員多少口舌,涉及承包土地的十幾個家庭,就全部順利畫押通過。國家優(yōu)先,國防優(yōu)先,在他們心中是牢固樹立了的,他們最大的格局,是知道哪頭輕重。何況,政府是給予適當補貼的。
但這只是序幕。國家高鐵里程的快速延伸,京津冀經(jīng)濟圈的戰(zhàn)略定位,使夏屋這個名不見經(jīng)傳的小村莊,成了鐵路的中轉(zhuǎn)樞紐。隨著高鐵唐山站的西移,幾年間,從南方開往東北方向的高鐵,在夏屋莊的上空劃出一道南北方向的直線。接著,京唐高速鐵路連接線,又在夏屋莊的上空劃出幾道彩虹。地面設(shè)施、辦事機關(guān),同時在這個古老的村莊四處疊起。巨大的橢圓型的支撐高速鐵路的水泥橋墩,矗立在村莊四處,有一百多戶人家,離開幾輩人居住過的老宅,轉(zhuǎn)移到新的宅地建房。村里的土地被切割成各種小塊,上空數(shù)條高鐵縱橫交織?,F(xiàn)代化的運輸,促進了社會的發(fā)展,帶動了經(jīng)濟的騰飛,同樣,也革新了我的父老鄉(xiāng)親們的認知。他們昂首欣賞著和諧號、復(fù)興號高鐵、動車在村子空中飛馳而過,帶出一陣陣沙沙的風(fēng)聲;他們在已被鐵路征用,不許打井和建房,但不完全限制綠化的橋墩下邊,重新開墾出小片土地,種植果樹、種植蔬菜;村委會在施工后不能再恢復(fù)土地功能的地界,建起了小型廣場,安裝了籃球架,乒乓球臺子,供村里鄉(xiāng)親們健身、娛樂,大媽們,和城里人一樣,跳起了大媽舞;有的老人,干脆在每天清晨,圍繞高速鐵路下邊蹓彎散步,邊觀看來往的列車,猜想著它們要去的地方。
房地產(chǎn)熱,牽動了千家萬戶。更成了作為城鄉(xiāng)結(jié)合部、后來劃歸高新區(qū)的夏屋莊的持續(xù)不斷的熱門話題。唐山西北部二十三平方公里的區(qū)域,被規(guī)劃為鳳凰新城,為唐山新市區(qū),是唐山重點發(fā)展區(qū)域。光居住用地,就是九千畝。那條環(huán)路的東面,也即原來郊區(qū)的幾個村莊,陸續(xù)被房產(chǎn)開發(fā)商相中,啟動了平改程序。平改后的原郊區(qū)村民,得到了豐厚的補償,分得了二三套甚至四五套住房,一夜之間成了百萬元戶,甚至千萬元戶。夏屋莊,地勢平坦,四通八達,東臨二環(huán),西與唐豐快速毗鄰,南距火車站十幾公里,是絕好的房產(chǎn)開發(fā)地域。但開發(fā)商來后,都搖頭而回。原因很簡單:這么多高鐵,包圍著村莊,有污染,有輻射,有噪音,開發(fā)后,不會有人來此購房。
因為高速鐵路的林立,夏屋莊與平改絕緣了,村民們與住進高樓大廈告別了,與分得幾套住房或得到一二百萬補償而一夜暴富的機會擦肩而過,而且永遠沒有逆轉(zhuǎn)的機會。多少鄉(xiāng)親們也曾在私下計算,憑自家的宅院,現(xiàn)有的房產(chǎn),按照國家政策,平改后可以獲得多少補償。但隨著一條條高鐵的建設(shè),這種盼望都化作了水中月、鏡中花。
周邊已經(jīng)平改的村民,見到夏屋的村民,不無炫耀地問起:“有信了嗎,村里什么時候平改?”
夏屋的村民,此時表現(xiàn)出異常的平靜:“順其自然,怎么都是活著!”
是啊,看著周圍,原來古老的土房,陸續(xù)被現(xiàn)代的高樓取代,祖輩蝸居在平房里的人們,瞬間搬進高樓大廈。夏屋的村民何嘗不動心,何嘗不羨慕?但面對現(xiàn)實,他們的心里非常平和,又一次表現(xiàn)出大度。占地,政府給了補貼;為了防止污染,鐵路部門在鐵路上安裝了防輻射玻璃墻;為了防止噪音,鐵路為村里各戶,安裝了雙層窗戶;還為村里修了道路。曾經(jīng)的挨餓受凍,都熬過來了?,F(xiàn)在吃穿富足,安居樂業(yè),已是生在福中,除此,還有什么奢求?他們奉承的理念就是順其自然,隨遇而安。他們善于縱向比較,而不愿意橫向攀比。計劃經(jīng)濟時期是這樣,市場經(jīng)濟時期,他們?nèi)匀皇沁@樣。他們已經(jīng)習(xí)慣了多吃些苦,習(xí)慣了多奉獻。這是故鄉(xiāng)人永遠的生存之道。
他們有的去市里打工,有的在余下的土地上種姜、種小麥、種玉米、種各種蔬菜,日子過得殷實、快樂。他們的臉上每天都是燦爛的笑容。這就是我的故老鄉(xiāng)親們的胸懷,一種犧牲自己、造福他人、貢獻祖國的崇高的境界。