說我們民族是世界上最善于融合的。西崽們會(huì)不舒服，但這實(shí)在是事實(shí)，不舒服也只能讓他們不舒服了。小時(shí)候常常會(huì)困惑于歷法，后來讀古史，幾乎每部史書都有專門的章節(jié)講說歷法，但看上幾遍還是一頭霧水，實(shí)在不知道作者們在說啥，只好放棄。記得后來專門買了一本講述中國古代天文歷法的書，看過幾次，都沒有能讀完，應(yīng)該是作者不善于表達(dá)，我也就沒有太多的興趣去讀，結(jié)果當(dāng)然是放在一個(gè)角落，讓灰塵去讀了。但不知道什么時(shí)候，讀了一本講述通俗天文學(xué)的書，這歷法問題才算是不再困擾我了。
　　 現(xiàn)在我們說古人的歷法是陰陽歷，這里的“陰陽”不是“兩儀”的陰陽，而是指“太陽（陽）”和“太陰（月亮又被古人稱為太陰星）”。常說的“陽歷”就是“太陽歷”，所說的“陰歷”就是“太陰歷”。太陽歷就是根據(jù)地球圍繞太陽的公轉(zhuǎn)周期確定的歷法，太陰歷當(dāng)然就是月亮圍繞地球的公轉(zhuǎn)周期來確定的歷法?，F(xiàn)代科學(xué)知識(shí)告訴我們這兩種公轉(zhuǎn)盡管都是公轉(zhuǎn)，但它們的周期其實(shí)是沒有什么實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系的，但我們的古人卻硬是把它們聯(lián)系在了一起。要是融合功夫不一流，怎么可能做到呢？就算是現(xiàn)在受過高等教育，并且天文學(xué)是專業(yè)，你讓他憑空把月亮繞地球公轉(zhuǎn)和地球繞太陽公轉(zhuǎn)聯(lián)系起來，他能象古人這么“巧妙”地“聯(lián)系”起來嗎？說實(shí)話我是有些懷疑的。
　　 那么我們的古人是怎么聯(lián)系的呢？盡管我不曾對歷法的起源做過什么研究，但我總覺得作為一個(gè)農(nóng)耕民族，太陽的影響是處于首要地位的，也就是我們的先人們一定是先觀察到“太陽（應(yīng)該是地球的公轉(zhuǎn)）”的運(yùn)行周期，并用它也就是我們現(xiàn)在說的“太陽歷”來安排生產(chǎn)生活的。這在古人是“歲”的概念，我的猜測是“歲”在古人是指相鄰的冬至（太陽到南回歸線的時(shí)刻）之間的間隔。現(xiàn)在天文學(xué)知識(shí)很明確地告訴我們這大約是365.2422天。古人當(dāng)然也觀察到地球公轉(zhuǎn)到一定時(shí)點(diǎn)，氣候等方面的各種變化，他們把這些“時(shí)點(diǎn)”規(guī)定為“二十四節(jié)氣”。后來，或許是這些節(jié)氣盡管很適合于指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但卻不適合用來記錄時(shí)間。而要記錄時(shí)間，月亮的變化就相對要適合得多，從看不見到滿月，這是很容易看到的。這樣在社會(huì)發(fā)展到一定時(shí)期也就產(chǎn)生了“年”的概念。小時(shí)候聽說過一個(gè)民間傳說，說“歲”是怪獸，古人為了趕走它，開始放爆竹?！皻q”被嚇跑，“年”就來了。我想或許這就是用陰歷來代替陽歷的歷史記憶吧？有時(shí)我甚至想后羿射日的神話故事或許真正的含義是先人們經(jīng)歷過的好多個(gè)“太陽歷”時(shí)代。
　　 太陰歷是按月亮的公轉(zhuǎn)來確定時(shí)間的歷法，現(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)告訴我們月亮這段時(shí)間約為29.53天。這樣月相變化12次，約為354天多一些；而變化13次呢，是383天多一些。無論那種都和365.2422天有差距，古人為了融合它們，特意設(shè)置了“閏月”。“閏”的本意是“余數(shù)”，是多出來的；“閏月”就是多出來的月，現(xiàn)在公歷所謂的“閏日（二月二十九號(hào)）”在古人看來就是多出來的日子。這樣太陽歷的“歲”比較固定，要么365天，要么366天；而太陰歷的年就比較麻煩：即便是正常年（十二個(gè)月）也可能是353天、354天、355天；而閏年（十三個(gè)月）也有可能是383天、384天、385天等。
　　 “年”被創(chuàng)立出來以后，好多的禮儀活動(dòng)（這些活動(dòng)就如同文化一樣，肯定是出現(xiàn)了一批特權(quán)階層后才有的）都根據(jù)它來安排。但我們最根本的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)其實(shí)是用“歲”來指導(dǎo)的。這也可以說是古人的“內(nèi)陽而外陰”、“內(nèi)君子而外小人”吧？這樣把這兩者結(jié)合起來：讓權(quán)貴們注重的儀式有規(guī)律的舉行，月亮的圓缺（望朔）就很直觀；而對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指導(dǎo)，二十四節(jié)氣才更重要。讓特定的節(jié)氣出現(xiàn)在特定的月份，這樣既便于權(quán)貴們的禮儀，也方便百姓們的生產(chǎn)。而這樣的安排，要是不經(jīng)過特殊的處理就不可能?，F(xiàn)在已知的處理方式用古人的話說是“閏月無中氣”。什么意思呢？現(xiàn)在被稱為醫(yī)學(xué)圣經(jīng)的《黃帝內(nèi)經(jīng)》把二十四節(jié)氣分為“十二節(jié)”和“十二中氣”?，F(xiàn)在所知的是先出現(xiàn)“節(jié)”，接著就是一個(gè)“中氣”，比如“立春”是“節(jié)”，而隨后的“谷雨”就是“中氣”。古人把其中的“十二中氣”分別固定在某一個(gè)月份，比如“冬至”在陰歷十一月，“大寒”在十二月等等。這樣一直持續(xù)下去，要是輪到某個(gè)“中氣”可能要到下個(gè)月才出現(xiàn)時(shí)就先安排閏月。比如冬至可能到十二月時(shí)，就增加一個(gè)閏十月。這樣“大雪”這個(gè)“節(jié)”盡管到了閏十月，可冬至一定會(huì)出現(xiàn)在十一月。我們常說的“無春年”或者“兩頭春”就是“立春”這個(gè)“節(jié)”被提前到陰歷臘月而出現(xiàn)的。
　　 小時(shí)候常奇怪我們的傳統(tǒng)歷法怎么又被說成是“夏歷”。后來才逐步明白，這種歷法是夏王朝頒布執(zhí)行的。既然夏王朝執(zhí)行就被稱為“夏歷”，那在它之前當(dāng)然還會(huì)有其它的歷法存在過。而后來的一些學(xué)者所說的夏歷建寅、商歷建丑、周歷建子、秦歷建亥等說法，也間接地證明了夏王朝前歷法的存在。而在我看來，這些學(xué)者們的劃分其實(shí)還是簡單化了更古的古人。當(dāng)然我這么說也僅僅是根據(jù)一些現(xiàn)存又被分散在各種文獻(xiàn)中的信息而做的猜測。比如十二中氣和月份結(jié)合在一起的說法，就是楚竹書《周易》中這樣的記載：
　　 復(fù)卦初九：冬至，姤卦初六：夏至
　　 臨卦六三：大寒，遁卦九三：大暑
　　 泰卦六五：雨水，否卦九五：處暑
　　 大壯初九：春分，觀卦初六：秋分
　　 夬卦九三：谷雨，剝卦六三：霜降
　　 乾卦九五：小滿，坤卦六五：小雪
　　 也就是那竹簡刻錄時(shí)，十二卦和十二月已經(jīng)建立起了聯(lián)系。而這種聯(lián)系后來被人解釋成“十二辟卦”?！氨佟庇芯鳌⒅髟椎囊馑?。這樣每一卦就成了相對應(yīng)的月之主。根據(jù)中氣可以依次確定為：復(fù)主十一（子）月，臨主十二（丑）月，泰主正（寅）月，大壯主二（卯）月，夬主三（辰）月，乾主四（巳）月，姤主五（午）月，遯主六（未）月，否主七（申）月，觀主八（酉）月，剝主九（戌）月，坤主十（亥）月。可以看出這其中沒有閏月，這又是怎么回事呢？先從大家比較熟悉的四柱算命說起吧。四柱算命中日、時(shí)的確定相對簡單，而年、月的確定卻需要功夫，要求算命人熟知二十四節(jié)氣。它的每個(gè)月是從十二節(jié)中相應(yīng)的“節(jié)”開始，到下一個(gè)“節(jié)”才結(jié)束的。也就是它的內(nèi)涵是用二十四節(jié)氣確定月支，而二十四節(jié)氣現(xiàn)在我們知道代表的是地球運(yùn)行到某個(gè)部位的時(shí)刻，也就是說其實(shí)質(zhì)是太陽歷，而太陽歷當(dāng)然也就不存在閏月了。這“十二消息卦”代表的十二月是不是就是曾經(jīng)實(shí)行過的“太陽歷”的遺存？它們原來是不是就是那個(gè)月的代稱呢？那個(gè)歷法是不是以提到的“十二中氣”為開始，而以下一中氣為結(jié)束呢？比如被稱為“一陽來復(fù)”的“復(fù)”卦中的“復(fù)”字，甲骨文被解釋成居住之地和“止”的復(fù)合，我沒研究過古文字，但我更傾向認(rèn)為它其實(shí)就表示冬至那天，“太陽開始朝北移”這個(gè)事實(shí)。同理，所謂的“三陽開泰”的“泰”卦，也應(yīng)當(dāng)不是從“立春”開始，而是從“谷雨”開始。當(dāng)然，現(xiàn)在這一切要是沒有更有力的考古成果的印證就只能是疑問了。但沒有疑問的是后來的古人對這被他們稱為十二消息卦的發(fā)揮。說它們是“十二消息卦”是由于它們是由“乾”、“坤”二卦各爻的“消（陽爻去而陰爻來）”、“息（陰爻去而陽爻來）”變化而來的。從“復(fù)”至“乾”，陽爻逐漸增加，從下往上增長，陰爻逐漸減少，表示陽氣逐漸增強(qiáng)，陰氣逐漸減弱；為息陰過程。從“姤”至“坤”，陰爻逐漸增加，從下往上增長，陽爻逐漸減少，表示陰氣逐漸增強(qiáng)，陽氣逐漸減弱。為消陽過程。
　　 “十二消息卦”被一代代的古人解釋得很多，其實(shí)都是在用他們想法解釋。要是有人研究，當(dāng)然也能寫出非常厚的學(xué)術(shù)著作。但在我看來，所有這一切都不過是人類無聊時(shí)的智力游戲，其中有趣的可以看看，非要說它們對人類有什么特別的意義，那肯定是想多了。這就如同時(shí)間本來就是人類“編造”出的一個(gè)概念，比如我們古人的以帝王年號(hào)紀(jì)年，其核心是說這些時(shí)光是那位天子帶來的；而現(xiàn)在用所謂的公歷紀(jì)年，也不過是簡化了的西方人觀察太陽和地球關(guān)系的記錄，現(xiàn)在都用不過是習(xí)慣。這也直接說明了時(shí)間不過是人們編造的，而不是什么客觀的存在。地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，本來沒有什么時(shí)間不時(shí)間的事，只是有了人類，有了想把前后發(fā)生的事按照某種關(guān)系比如因果等聯(lián)系起來，才有了時(shí)間。就如同“皇歷”曾是帝王統(tǒng)治天下的證明一樣，時(shí)間其實(shí)就是人類有了思維能力，想成為萬物之主的證明，可總有人會(huì)大驚小怪地說什么“時(shí)間存在”或者“不存在”之類的話。有人類所謂的文明就一定有時(shí)間，沒有人類當(dāng)然也就無所謂有沒有時(shí)間。小時(shí)候看過一本名為《神奇的物理》的書，現(xiàn)在仍舊記得的是其中有所謂愛因斯坦的“孿生子假設(shè)”。說是一對雙胞胎，一個(gè)生活在地球，一個(gè)乘坐了光速的飛船去了太空。過了多年后，坐飛船的回來了，他還是年輕的樣子，而地上的那位已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。由于那時(shí)已經(jīng)知道“爛柯”的神話故事，也還相信老年人說“天上一日，地上一年”之類的話或許是真的，所以也就一直覺得這是很高明的一個(gè)假設(shè)，現(xiàn)在是覺得這不過是一個(gè)有趣的玩笑。盡管我不懂物理理論，但我知道任何生物都會(huì)在餓了吃，困了睡，也會(huì)在不斷地吃和睡后逐漸發(fā)生變化：從弱小變得強(qiáng)壯，然后逐漸衰老，最后的死亡，是具體個(gè)體生命的終止。海德格爾總結(jié)這個(gè)過程，說什么“向死而生”，有些讀書人覺得深刻，但對于真正在生活的人，這不過是一句無聊的廢話。人在地球上也好，在飛船也吧，生長的過程肯定是一樣的，這和時(shí)間存在不存在都沒有關(guān)系，它只是生物的一個(gè)正常發(fā)展變化過程。要是說那個(gè)乘坐飛船的人，由于生活環(huán)境不同于地球，他回來后和一直在地球上的兄弟不一樣，我認(rèn)為是真的。要說“時(shí)間”對他們不一樣，一個(gè)仍舊那么年輕，一個(gè)已經(jīng)衰老，那我覺得這要不是開玩笑就是胡說。據(jù)說愛因斯坦在給象我這樣的外行解釋相對論時(shí)，說了這樣一個(gè)比喻，說是和一個(gè)無聊的人一起呆一小時(shí)和自己熱愛的人呆一小時(shí)感覺是不一樣的。這很形象，度日如年時(shí)，總覺得時(shí)間是那么漫長；心情舒暢時(shí)又覺得時(shí)光是那么迅速。但時(shí)間很快或者很慢，該餓的時(shí)候我們還是會(huì)餓，這餓才不管我們是快樂還是憂愁，不同的只是愉快時(shí)我們不覺得餓，當(dāng)知道餓時(shí)，我們一定吃的比平時(shí)多。因此，在我看來，我們無論是用鐘表還是別的什么計(jì)時(shí)器記錄的所謂時(shí)間，客觀上不過是地球在公轉(zhuǎn)的同時(shí)自轉(zhuǎn)了那么一段距離，主觀上不過是我們這些一個(gè)個(gè)活著的個(gè)體在“單行道”的生命過程中的一段間隔。它可能“漫長”，也可能“飛速”，但這些僅僅是我們內(nèi)心感覺的不同，和它本身沒有任何關(guān)系。
　　 “孿生子假設(shè)”出現(xiàn)后引發(fā)了各種猜想（這說明真正有思想的人確實(shí)很少，所謂的學(xué)者們也就只能一遍遍地重復(fù)前人多少還算別致的玩意），現(xiàn)在仍舊流行的應(yīng)該是穿越吧？說實(shí)話對于這樣的玩意，仍舊可以套用那句有名的評價(jià)：第一個(gè)用的是天才，第二個(gè)用的是人才，后來再用的就是一群庸才；而現(xiàn)在還在用呢？我不知道怎么說。當(dāng)然，這樣的玩意說它是天才也僅僅是由于想法的新奇，而不是它真的合理。它就如同孫悟空一個(gè)跟頭十萬八千里一樣，很過癮。但你要真相信，那你要不是孩子，就一定是你還一直完整地保持著孩子的智商。
　　 最后還有一個(gè)問題，那就是現(xiàn)行的公歷，所謂的公元紀(jì)年法，和我們古人的“農(nóng)歷”到底是什么關(guān)系呢？要說有關(guān)系，那就是它們都是太陽歷，是西方的古人和我們的古人各自觀察地球和太陽的關(guān)系而形成的紀(jì)年法。至于每個(gè)月的天數(shù)什么的，公元紀(jì)年法據(jù)說是一個(gè)西方的執(zhí)政者覺得二月是處決犯人的月份，天數(shù)越少越好，所以故意把二月弄成二十八天外，其余就是三十或者三十一天。記得我小時(shí)候的課本里還一本正經(jīng)地把這分配規(guī)律列出來，說是把手握成拳，從第一個(gè)骨節(jié)數(shù)起，到七，凸出來的就是三十一天，凹下去的除了二月就是三十天；然后再往后數(shù)（或者重新數(shù)），同樣的規(guī)律。這結(jié)果就是很長一段歲月，我總是靠握拳來判斷某個(gè)月是三十天還是三十一天。看過一個(gè)西崽解說這西方文明代表之一的公歷，說那西方的位執(zhí)政者是如何仁慈。但在我，它也僅僅是一個(gè)機(jī)械地記數(shù)的工具，除了大家都已經(jīng)習(xí)慣用它外，它本身是沒任何實(shí)質(zhì)性意義的。說實(shí)話，它既不能指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（比如二十四節(jié)氣在這套系統(tǒng)中的日期就不是確定的），也不能固定傳統(tǒng)節(jié)日。至于那位執(zhí)政者到底是個(gè)什么玩意，就更加不是我關(guān)注的事了。