一
　　 我家小區(qū)，三面環(huán)河。由于視角的關(guān)系，站在我家十五樓的回廊上，盡收眼底的是北面這條河，它叫沿港河。名字有點(diǎn)拗口，我總是叫成沿河港，望文生義，其由來是否和這條河設(shè)置過港口有關(guān)，不得而知。河水不深，剛好能浮起保潔用的小船。但它水源充足，它與東西兩條河相交相通。岸上零星分布著樟樹、垂柳等雜樹。給我印象最深的是，河對(duì)岸，有一棵槐樹，每年春天，槐花繽紛琳瑯，花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。據(jù)說槐花可食，我沒吃過，不遺憾，我只要擁這花香入懷。
　　 在這棵槐樹的不遠(yuǎn)處，我開了塊地種菜，能吃上原生態(tài)的菜當(dāng)然好，但休閑是我的主要目的。我種地經(jīng)驗(yàn)不足，全憑想當(dāng)然播種栽苗。初夏時(shí)節(jié)，地鄰“甜瓜大姐”給了我?guī)卓每喙厦?，我本來想挖坑，撒幾粒?fù)合肥，埋上，澆水了事。但大姐卻教我學(xué)著她的樣子栽苗。她挽起衣袖，到河邊，盡力把手向河底伸，摳出一團(tuán)團(tuán)油黑的淤泥，用這淤泥分別給苗根包裹起來，然后，放進(jìn)土坑里，再培土，壓實(shí)，澆水。她說，這河底的淤泥保濕，有營(yíng)養(yǎng)，連肥料都省了，瓜苗會(huì)長(zhǎng)得很壯。
　　 后來，苦瓜苗用一個(gè)又一個(gè)棒槌般的苦瓜證明甜瓜大姐的做法正確無(wú)疑，低成本又高效。我叫她“甜瓜大姐”，是因?yàn)樗松屏?，樂于助人，去年夏季，曾把她家的菜瓜苗給我許多，她手把手教我怎么栽，到了秋季，結(jié)的菜瓜滿地打滾，田鼠幫著我們吃，都吃不過來。意外的是，今年瓜秧上綴滿苦瓜的時(shí)候，甜瓜大姐有半個(gè)多月沒來田里，任那些青菜黃瓜茄子辣椒瘋長(zhǎng)。有一天，我正埋頭除草的時(shí)候，她出現(xiàn)了，滿面愁容，眼圈發(fā)紅，她直接跟我說，家里出事了，老公沒了，喝牛奶吃香蕉噎死了。兒子兒媳送走父親，孫子要讀書，一家三口回市區(qū)了。想到了地里的菜，但就是沒心思出來，自己獨(dú)守空房，每天邊做家務(wù)邊掉眼淚。
　　 栽苦瓜那天，我見過她的老公，還打了招呼。我安慰著大姐，雖然我知道，這世間的許多苦，包括失去親人的苦，只能一個(gè)人自己去扛?？喙峡?，但它不懂人間的苦。是否和使用淤泥栽種有關(guān)，我不確定，我覺得，這次我種的苦瓜特別苦。
　　
　　 二
　　 也就是苦瓜豐收的時(shí)候，沿港河邊插了幾塊告示牌，藍(lán)底紅字，很是醒目。大意說一個(gè)月后即將開始河道整治工程，種菜者責(zé)任自負(fù)。是大好事，整治后，河道會(huì)變得更加美觀，也改善了我們居住的周邊環(huán)境。至于我那“一畝三分”地，大概率還會(huì)植綠，不過，種的是草。不知道，河里的魚看沒看見這些牌子，河是它們的家園，這告示就是“動(dòng)遷通知”，它們也該搬遷了。
　　 不日，看見幾個(gè)戴著工程帽的人來了，開來推土機(jī)，先建起兩座攔水壩，很快這條河被堤壩切成了三段，外河水再無(wú)法流入。然后，他們開始架設(shè)水泵，把管子拉出很長(zhǎng)，直接通到小區(qū)西側(cè)的大河里，目的很明顯，要把施工河段的水抽干。只消幾天時(shí)間，從樓上向下俯瞰，我看見了一條河的蛻變過程。河水滿溢的時(shí)候，河像閉不攏的嘴巴，蕩漾的水波總像在咀嚼著什么。還剩一些水的時(shí)候，河更像凹陷的黑眼睛，憂慮、迷惘和無(wú)助，等最后一汪水抽干，河交出了自己的內(nèi)心，坦蕩、寬闊和博大。
　　 河底光滑，像用抹子抹過一樣，這得是多么柔情的泥瓦匠才做得到??！陽(yáng)光照耀，光潔如新。一根被水淹沒半身的水泥方柱露了全身，它像一根橋墩，更像一個(gè)拴船樁，提水澆地，我曾數(shù)次從它面前經(jīng)過，它或許就是河底長(zhǎng)出的一塊時(shí)間紀(jì)念碑，上面刻著“逝者如斯夫”。目睹它被挖掘機(jī)連根拔掉，我忽然覺得一縷疼痛在撕扯自己的神經(jīng)，想起了那位女醫(yī)生，大方地拔掉了我的最后一根智齒的情景。那一簇簇泡得發(fā)白的水草，仿佛褪去了水之拖曳的婚紗，但她們依然“是夕陽(yáng)中的新娘”，依著秋風(fēng)，她們輕歌曼舞。她們與荷花一樣，出淤泥而不染。河底深處，擱淺著幾只鞋子，有皮鞋，有涼鞋。這是誰(shuí)扔掉的鞋子？像一艘艘沉船，不再浮起。我主張極簡(jiǎn)生活，一年四季穿的鞋子最好不要超過四雙，穿壞一雙扔掉一雙，再買一雙，不要將很多鞋子堆在門口。不是在意風(fēng)水，而是鞋多了，就會(huì)成為鐐銬。
　　 河底，很快招來了小動(dòng)物們，漸干的淤泥上，留下了大大小小的蹄印。看那密匝匝的蹄印，就能看出它們欣喜的心情，河底，很快成了它們歡樂的打卡地。因?yàn)樗闪耍拥雷兂闪艘粭l峽谷，那是一個(gè)新奇的秘境。只是，它們不是來尋找風(fēng)景的，它們是來覓食的?；蚁铲o成群結(jié)隊(duì)，如果不是身上那幾塊白斑過于耀眼，很容易叫人忽視它們的存在。他們邁著小巧而謹(jǐn)慎的步子，一點(diǎn)點(diǎn)在靠近自己的目標(biāo)美味。幾只白鷺，有點(diǎn)招搖，它們挺胸收腹，似乎在宣示這里是自己的領(lǐng)地。偶爾也低下頭，尋覓著小蟹、小蝦、昆蟲，找到了，便是一番大快朵頤。一陣大風(fēng)吹來，有的白鷺被吹得直打趔趄。有的順勢(shì)飛走，甩下兩腳泥濘，拋下一串呱呱的叫聲，把這河底渲染得異?？諘?。
　　 見此情景，如果工地允許，如果我能秒變少年，我一定會(huì)到這河底踩踏一遭，不為別的，就是要攪動(dòng)著這片曾經(jīng)死寂的土地。記得小時(shí)候，一次我和伙伴去河邊游泳，準(zhǔn)確說，是去洗澡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)連那基本的狗刨還不會(huì)。但我們有膽量，無(wú)知者無(wú)畏，我們竟在村前的小河邊練起了潛水——扎猛子。因?yàn)楹铀疁\，幾次弄得滿頭稀泥，頭拱地。我們哈哈大笑，卻沒意識(shí)到這樣做很危險(xiǎn)。從那時(shí)起，我就開始探索這個(gè)世界了，總覺得，河水把河的秘密都藏在了河底。
　　 施工過程中，突然下了一場(chǎng)小雨。雨水讓河底變得泥濘，工人們就穿著長(zhǎng)靴，踩著稀泥，和打樁機(jī)一起，將一塊塊水泥預(yù)制板，插進(jìn)河岸。他們?cè)诮o河岸鑲上堅(jiān)硬的花邊。因此，加之堤壩滲漏，河底又積了一些水，淺淺的一灣水。休息時(shí)，幾個(gè)工人在水的前頭挖了一個(gè)更深的坑，將這灣水向著深坑引流。也不知他們從哪里弄來一張漁網(wǎng)，他們將漁網(wǎng)覆蓋在深坑上，請(qǐng)魚入網(wǎng)。我站在小區(qū)圍欄里看了一會(huì)兒，那場(chǎng)面如同幾個(gè)孩子在玩水，嬉笑聲濺起陣陣水花。由于距離的原因，我沒看清他們捕到多少魚，也許，他們壓根兒就沒有捕到魚，但他們一定捕到了久遠(yuǎn)的童趣。此時(shí)此刻，寒冷、臟、苦與累，他們都忘到了一邊。他們不刻意去尋找快樂，所以，就成為了快樂的人。
　　
　　 三
　　 茫茫寰宇，滄海桑田，如同海底和海岸一樣，河底和河岸也在不停地轉(zhuǎn)換，只是其中要間隔漫長(zhǎng)的時(shí)間，其間，我們正好缺席，沒能看到。據(jù)科學(xué)研究證實(shí)，曾有古代原始陸地下陷，海平面上升，形成了一灣淺淺的臺(tái)灣海峽，那是一灣翻騰著鄉(xiāng)愁的海峽。至今，因建造新安江水電站，千島湖下面還浸泡著一座千年古城。青藏高原的南部地區(qū)曾是一片汪洋，即古地中海，幾千萬(wàn)年前，地殼的劇烈變動(dòng)，使古海區(qū)抬升為陸地。三百萬(wàn)年前，燕山以南、太行山、秦嶺以東為浩瀚的淺海區(qū)，黃河攜帶來的優(yōu)質(zhì)泥沙，鋪出一片美麗豐饒的山東半島，不信，隨手拾起一塊海洋生物化石，仔細(xì)聆聽，里面還喧響著遠(yuǎn)古的濤聲。
　　 所以，我站立的河岸，我生活的城市或鄉(xiāng)村，曾經(jīng)可能就是海底或者河底。當(dāng)然，我更喜歡叫河底。即使不是河底，也形同河底。我們?cè)谶@河底，奔走、勞作，生生不息。不是說歲月像一條河嗎？歲月流走，一座座高樓就是我們賴以生存的島嶼。在這越來越高的樓宇里，我們乘著電梯或爬著樓梯，向著太陽(yáng)標(biāo)注的高度不停地攀登，我們點(diǎn)亮窗口的燈盞，以溫暖的燈光，問候星辰。
　　 位卑不言，崛起不語(yǔ)。河底永在，只是表現(xiàn)為不同的形式。一切都在變化之中，但永恒不變的是，我們擁有的當(dāng)下，我們的痛苦和歡樂，都將被洶涌而來的時(shí)光淹沒。
　　 見出河底，可能是要河道轉(zhuǎn)路，也可能是要清淤疏通，也許是整修，不過，都給我們提供了一次重新審視的機(jī)會(huì)。河底呈現(xiàn)給我們的東西很多，我們可能會(huì)更好地理解一些自然的人為變化，或者能夠讀出一些滿水時(shí)無(wú)法讀到的密碼。