【星月】蒼山腳下找煙花(散文)
大概是上個(gè)世紀(jì)七八十年代,一部反映云南大理白族人民生活的電影《五朵金花》傳遍大江南北,其主題曲《蝴蝶泉邊》也隨之風(fēng)靡全國(guó),于是,人們看到了美麗的蒼山洱海,也知道了白族的阿鵬金花??晌?,在蒼山腳下沒有找到金花,卻找到了煙花。
從崇圣寺三塔出來,順著蒼山腳下與洱海之畔的大麗線繼續(xù)北上,回喜洲古鎮(zhèn)去,道路平坦寬敞,青山綠水相伴,倒也十分愜意。這里是洱海西海岸,是蒼山十八溪清澈的高山雪水沖積而成的廣袤田疇,這里是利用山坡的走勢(shì)自流灌溉的肥沃的農(nóng)田。放眼望去,水稻、玉米等大田作物廣泛種植,綠油油的,正是快速生長(zhǎng)的季節(jié),而另一種作物,卻吸引了我們的眼球,阻住了我們的腳步——您見過一眼望不到邊的煙花嗎?
煙花?對(duì),大煙葉開的花。不是煙花爆竹的節(jié)日焰火,也不是“煙花三月下?lián)P州”的如煙如霧的春花,而是盛花期的煙葉開放的花。
煙葉我認(rèn)識(shí),小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)有種植,為滿足社員們抽旱煙的需求,生產(chǎn)隊(duì)每年都要種上那么幾畦,成熟以后,將煙葉和煙梗分離,再按人頭分給每家每戶。那個(gè)時(shí)候幾乎每家的父親都抽旱煙,就是拿廢舊的書報(bào)紙,或者孩子們的舊作業(yè)本子,裁成一寸寬、三寸長(zhǎng)的小紙條,中間折一凹槽,凹槽里撒上煙沫子,卷成一個(gè)一頭粗一頭細(xì)的小喇叭筒,然后用舌頭舔一下紙角粘起來,有的是用大拇指的指甲蓋,在牙床子上刮一層牙垢,粘上紙角,點(diǎn)著火,抽。煙袋鍋?zhàn)硬欢啵挥心切┥狭藲q數(shù)的老頭兒,穿著對(duì)襟的粗布老棉襖,脖子里掛著根煙桿子,一邊的黃銅煙鍋?zhàn)咏鸸忾W亮,另一邊掛著煙袋子,有的還掛著可以打出火星子來的火鐮。
我的父親抽煙,每年生產(chǎn)隊(duì)分來的煙葉、煙梗都是他親自照料。煙葉、煙梗分開曬出水分,再用繩子綁成一把一把的小捆,掛在門洞里陰干。煙葉又寬又大,像鐵扇公主的芭蕉扇,誰知道曬干了,便急劇萎縮,瑟縮成一把把,皺皺巴巴的,用手一抓,就碎成了煙沫子,但做煙絲卻是上好的材料,一點(diǎn)都不能浪費(fèi)。煙梗要剔除那些粗壯的老桿,那里都是木柴,要不得,但尾梢柔嫩,晾干了,可以摻和在煙葉里,有煙梗的煙沫子勁頭足。
香煙也有,供銷社有賣,我們叫它洋煙,那種兩頭一樣粗的煙卷,我懷疑卷煙的技術(shù)是從外國(guó)傳來的。反正得拿錢買,九分錢一盒,一盒20根,紅花牌或者菊花牌的;也有一毛、兩毛的,荷花牌或大石橋牌的。都是石家莊本地的出產(chǎn),倘若買到大前門牌,或者大生產(chǎn)牌,三毛多一盒,太貴了,抽不起,也沒有勁兒,只有紅白喜事待貴賓的時(shí)候才可以抽上。對(duì)于一天工錢只能換來兩毛錢的農(nóng)民來說,每一分錢都是汗珠子摔八瓣掙來的,不能亂花,因而,自制的旱煙才最實(shí)惠。
然而,這么大規(guī)模,這么廣區(qū)域,長(zhǎng)得這么高、這么茂盛的煙葉田還是第一次見到,開滿煙花的煙葉更是新鮮的出奇。那煙花并不怎么美麗,一朵一朵牽?;ㄒ话愕男±龋郯咨幕ò?,比牽牛花的花瓣緊湊,像是未開或?qū)⒁蠑n的小喇叭花。然而,它們一律開在一人多高的煙梗上,煙葉闊大碧綠,煙梗挺拔高挑,一束束,一叢叢,齊齊整整,從腳下一直鋪到白墻灰瓦的村莊,又繞過村莊,鋪到洱海岸邊,鋪到蒼山腳下,鋪到白云生處的天盡頭。
還是從瀘沽湖出來,剛進(jìn)入云南地界的時(shí)候,就已經(jīng)在山坡上見到過云南的煙田了,只是它們是在山坡上,像梯田一樣,規(guī)模沒有這里的大,場(chǎng)面也不及這里的令人震撼,但云南的煙草種植業(yè)的發(fā)達(dá),已經(jīng)讓我們領(lǐng)教了。
我不是煙民,但云南出產(chǎn),可以稱作國(guó)際品牌的煙卷的名字,估計(jì)也會(huì)像國(guó)人一樣,隨便就能說出十來種。比如:云煙、玉溪、紅河、紅塔山、阿詩瑪、小熊貓、大重九等等。每一品牌都有若干系列的產(chǎn)品,價(jià)格也從幾元一盒,一直到上千元,可以說,云南的煙草產(chǎn)業(yè),在國(guó)內(nèi)首屈一指,沒有哪個(gè)省份可以跟它相提并論。
強(qiáng)大的產(chǎn)能自然需要強(qiáng)大的產(chǎn)地做支撐,這樣才能形成規(guī)模化經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)?!跋蛟贫恕敝脧脑颇系奈鞅辈窟M(jìn)入,一直行進(jìn)到最西南端瑞麗,再返回,過昆明離開云南,進(jìn)入貴州,一路走高速、國(guó)道、省道、縣道、鄉(xiāng)道,幾乎隨處都可見到大面積的煙葉田。
必須強(qiáng)調(diào),寫下這些文字,并不是鼓勵(lì)大家吸煙,而要明確告訴大家“吸煙有害健康”。我本人不抽煙,也不主張大家以犧牲自身健康為代價(jià)去抽煙。由于父親抽煙,尤其是抽旱煙,往往是一邊抽煙一遍吐痰,因而招來母親一輩子的反感。母親把我們哥兒三幾個(gè)管得相當(dāng)嚴(yán)格,嚴(yán)令不準(zhǔn)抽煙,故而,在小伙伴們開始學(xué)抽煙的時(shí)候就沒敢嘗試,后來,上學(xué)有老師管著不敢抽煙,再后來當(dāng)了老師要管學(xué)生,不能抽煙,再后來,懂得了身體健康的重要意義,知道了抽煙的危害,自然也就遠(yuǎn)離了煙卷。至今,不抽煙的我,經(jīng)常被人們夸作“好習(xí)慣”。
見我們?cè)跓熖锱恼?,不遠(yuǎn)處勞作的煙農(nóng)湊過來說:掰一把煙花玩吧。起初我們還不好意思,后來發(fā)現(xiàn),它們正在用刀子把一束束煙花砍下來,扔到田頭路邊。原來,開花的煙葉會(huì)影響煙草的產(chǎn)量和質(zhì)量,煙農(nóng)們需要在它們長(zhǎng)出花來的時(shí)候,及時(shí)將其花序砍掉,讓煙草盡量少的耗費(fèi)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),而砍掉的花序就再也沒有了用場(chǎng),扔到田間地頭,“化作春泥更護(hù)花”去了。
采一把握在手里,你會(huì)猜到它是煙花嗎?