【時光】我已寫不好時光(散文)
『1』
許久以來,我對文字已無往昔的熱忱,更無曾經(jīng)的靈思。日日沉浸在柴米油鹽,對世事,也少了昨日情懷。時光太瘦,指縫太寬,我已寫不好時光。
前些天,本該下雪的日子,卻下起了雨。雨落在瓦檐、落在窗臺,帶來冷冬的寒意,冬日蕭條,越發(fā)明顯。
陽臺上的米蘭、桂花,早已不復(fù)昔日風(fēng)采。都是今夏買的花,買的時候枝繁葉茂,花濃香濃。不過數(shù)月,幾近枯黃。喜歡它們的香氣,入夏即買,卻又不善打理,一到秋冬,盡傷元?dú)?。源于喜歡,年年都買,只為每次相遇時的歡喜?,F(xiàn)在明白,人世間許多相遇,還是略顯多余。如果我不去買花回家,它們也許會好好的,一年四季,正常地花開花落。這種想法看似消極,其實(shí)也不無道理。蕓蕓眾生,有情也無情:喜歡花,買回家;不善打理,眼見著它枯萎。草木不悲不喜,無所謂與我的聚散。我于花,相聚又別離,到最后,不如不聚,它就不會過早夭折,我也不會一次次徒生傷感。時光不語,卻也給了答案,真實(shí)的人生,也許是簡單、是遺忘、是向前,并不需要過多的留戀和長情。
『2』
工作關(guān)系,我會接觸很多小學(xué)生。他們每個人都有特點(diǎn),我能如數(shù)家珍?;刍凼俏医衲晔罴匍_學(xué)后認(rèn)識的小朋友。她媽媽領(lǐng)她來的時候,她不聲不響、乖巧漂亮,一雙明亮的眸子,清澈動人。雖是初見,小朋友并不膽怯,她聲音軟軟地喊我阿姨。這么多年來,我已經(jīng)見過太多可愛的小女生,可與她目光相對的一刻,竟生出喜歡。后來知道,她是單親家庭的孩子,媽媽帶著她。我便對慧慧又生出憐惜。
慧慧是個極安靜的女生,二年級,學(xué)習(xí)中等,能夠按時完成作業(yè)。其余的時間,全部用來畫畫,畫各種卡通人物,也畫仕女圖。她媽媽說過,慧慧總是沉浸式畫畫,晚上即便畫到12點(diǎn),不喊她,也不會停止。一個小孩子對畫畫的長情,令我嘆為觀止。
慧慧媽媽來接她時,偶爾也會和我聊天。我大概了解到,當(dāng)年她年少輕狂,愛情至上,卻遇人不淑,婚姻最終走到盡頭。在慧慧爸爸不付撫養(yǎng)費(fèi)的條件下,選擇一個人帶孩子?,F(xiàn)在大多數(shù)家長一味追求孩子成績,慧慧媽媽則足夠?qū)捜?,她接受孩子平凡的成績,允許慧慧遵循自己的內(nèi)心,走自己想要走的小徑。她會遺憾沒給孩子一個完整的家,卻不后悔堅(jiān)定地選擇慧慧。一個單身媽媽等待孩子成長的時光,會像陽光、槐樹留下半墻陰影,陰陽參半。
前幾天,慧慧送我一幅畫,在她媽媽的朋友圈我見過慧慧很多畫,都很靈氣。我驚詫于,我手里拿著的這幅畫,恰是眾多畫里最喜歡的那幅。一時間如獲珍寶。畫的內(nèi)容是夕陽西下的背景圖:遠(yuǎn)山、高樹、落日、小屋,畫筆錯落有致,色彩濃淡相宜?!笆欠浅蓴∞D(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅”,她也許還讀不懂詩,但儼然畫好了畫。
快新年了,我在考慮送慧慧一份什么樣的禮物。
『3』
老家房前房后有兩棵樹,一棵是國槐,另一棵也是國槐。老家是先生的老家。公婆在世時,我們一直住在老家,二位老人去世后,我們搬到樓上,已經(jīng)十幾年過去,唯有一只老狗,為我們守護(hù)著老屋。兩棵國槐在我和先生結(jié)婚的時候已是筆直中通。據(jù)婆婆說,國槐是先生栽的樹,已有六七載。兩棵國槐都已經(jīng)長得很高很壯,特別是房后那棵,樹冠很大,枝枝葉葉形成巨大的傘。一到夏天,婆婆公公都會在樹下乘涼,自然也引來老人聊天、孩童玩耍。婆婆樂善好施,在村里有很好的口碑,公公雖然看上去威嚴(yán),心地卻也柔軟。有一年,一輛載重的大貨車,拉著重物,撞到了國槐樹。一根很粗的枝杈,被撞斷,槐樹容貌盡損。車主誠惶誠恐,想要賠付,卻擔(dān)心要價太高。公婆大方地放過,沒要一分賠償。事后也是為樹傷神,這么多年,人對樹都有了感情。樹枝曬干后,成了柴火,完成了它最后的使命。公公婆婆相繼去世以后,兩棵國槐依然挺立在房前屋后,沉默地生長,到郁郁蒼蒼,到綠蔭如蓋。
先生是個非常孝順的人,父母喜歡的物件,他都極其呵護(hù)。小到鍋碗瓢盆,一個背簍、一只狗;大到一屯糧、一棵樹。
公婆去世后,他們生前用過的物件,大多數(shù)都被先生好好保存,睹物思人,對于一個懷舊的人來說,那些物件都是時光都是回憶。這個世間,一切細(xì)微的事物,皆美好而寬容,對舊物的不舍,會隨時間流逝而比從前更甚,繁華落盡時,更顯示出了最為本質(zhì)的容貌。
廂房糧囤里的麥子,是公婆生前打下的,這么多年過去,麥粒已經(jīng)不完整,先生不舍得換面,那是他父母生前勞動的成果。婆婆騎過的自行車停在我們樓下經(jīng)受風(fēng)吹日曬,先生只為每天可看一眼。人世間,總是太多有形無形的東西束縛著我們,而這些老物件的束縛,先生甘之如飴。
這個月初,先生從老家回來告訴我:老家那兩棵樹的樹冠都砍掉了,只剩下光禿禿的樹干。我很驚訝,那兩棵大樹,承載了他太多記憶,延續(xù)著他的思念,怎么就斷然砍了?記得當(dāng)年,有樹販子要買樹,對兩棵樹曾出到一萬的高價,他都不為所動,如今就這樣不聲不響地砍了!
樹太高了,觸到了村里的高壓線,存在著潛在的危險(xiǎn),不能讓村里人不安,畢竟留著樹也是為了左右鄰居乘涼。先生語氣平靜。
那兩棵樹是涼薄的世間留下的溫暖,掩藏著父母的深情啊。
時光如白駒過隙,我們身上都染了風(fēng)霜,都不再像從前焦灼、慌張,而是隨緣隨喜,緩慢而踏實(shí)地向前一步步走去。我沒有安慰他,他做出了決定,定然也承受著失去。
我只是希望,那兩棵只剩下光禿禿樹干的國槐,經(jīng)過一季風(fēng)雪的洗禮與沉淀,在明年的春風(fēng)里,會長出新的枝椏。
有張力有質(zhì)感有真情的文字,必是好散文。
再讀曉文姐的文章,受益匪淺。期待更多精彩!
時間無情流逝,世事不斷變遷,明月依舊,春風(fēng)如故,花開如昨,但歲歲年年間,人卻早已不同。這篇精致小文,蘊(yùn)含了對人生無常的深刻感慨,同時也提醒我們,珍惜眼前人,珍惜每一段經(jīng)歷,因?yàn)闀r間不會為任何人停留。時光太瘦,指縫太寬,與時光擦肩的同時,也留下了我們的深情,所以我們沒有遺憾。
時光之內(nèi),你我也許早已容顏滄桑。各自于天之涯海之角。
時光之外,你我依舊眉目晶瑩,并肩坐于那落滿桃花瓣的臺階上。
桐華老師的這段話我非常喜歡,我愿意改動三兩字,把它們,用在這里。