【星月·11周年】槐花憶( 散文)
在學(xué)校附近一家小賣部的門(mén)前,有一棵大槐樹(shù)。平時(shí)進(jìn)出校園從那經(jīng)過(guò)并不在意,五月的某一天照常經(jīng)過(guò),那一樹(shù)的雪白堆砌,清香撲鼻,蜜蜂嚶嚶嗡嗡,格外耀眼,引人駐足,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那兒有一棵槐樹(shù)正在爆著花驚艷路人。
對(duì),一串串的白色花朵就像鍋里的爆米花一樣,火候一到全都炸開(kāi)花了,一個(gè)枝條上層層疊疊密密麻麻的,全是雪白的小爆米花似的可愛(ài)的小花朵兒,又像一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小蝴蝶扇動(dòng)雙翅,馥郁芬芳——成串成串地掛在枝上,一串串像極了銀做的風(fēng)鈴,風(fēng)來(lái)雖不會(huì)叮當(dāng)作響,可花朵周圍那么多的蜜蜂嚶嚶嗡嗡采蜜也甚是好聽(tīng)。走進(jìn)樹(shù)前,深吸一口氣,感覺(jué)有聞不完的清香令人神清氣爽,整個(gè)人瞬間被融化掉……
我,仿若回到被奶奶寵愛(ài)的童年。
記得那是七八歲時(shí),老屋的茅廁邊有一棵大槐樹(shù),印象最深的也是它開(kāi)花時(shí)節(jié),香香的與廁所的環(huán)境完全不搭調(diào)。那時(shí)候,我就好奇,曾問(wèn)奶奶,為什么要把這么好看的花樹(shù)種在茅廁邊。朦朧中,記得奶奶說(shuō)它是一種賤樹(shù),哪兒都能生長(zhǎng),也不挑地方,滿身的小刺也不利于人們攀爬,故種在廁所邊給人一種安全感,最特別的是:春天開(kāi)花清香撲鼻,能遮擋廁所的臭味,夏天樹(shù)葉濃密遮陰擋雨方便人們上廁所,冬天樹(shù)葉全都掉光,就剩枝丫完全不遮擋一點(diǎn)溫暖的陽(yáng)光,種在廁所邊再恰當(dāng)不過(guò)了,所以人們常喜歡把它種在廁所旁邊。
我似懂非懂的哦了一聲,繼續(xù)讓奶奶陪我上廁所,站在旁邊等候。你一定會(huì)奇怪,上個(gè)廁所為什么還要讓奶奶守候在旁邊?其實(shí)感覺(jué)小時(shí)候膽子特別小,太陽(yáng)一下山,就不敢出門(mén),更別說(shuō)出門(mén)上廁所了。那時(shí)候的老屋,廁所都不在家里院里,大多是在離屋較遠(yuǎn)的地方。我家的廁所旁邊,還有一個(gè)大水塘,白天聽(tīng)多了有關(guān)鬼怪的故事,有關(guān)水猴子抓走人的談?wù)摚雇硪怀鲩T(mén),望見(jiàn)那黑洞洞的塘水,泛著閃閃月光,神秘得很,陰森得很。上廁所更是害怕,怕有鬼或者水猴子把小孩抓走了,或者廁所里躲著一個(gè)鬼怪。白天上廁所是沒(méi)有記憶的,只記得晚上每每要上廁所,總是要找奶奶陪伴。奶奶疼我,無(wú)論手頭上干什么活,都會(huì)放下陪著我去上廁所——奶奶會(huì)站在旁邊唱歌我聽(tīng),講故事我聽(tīng),一遍一遍的喚我小名,問(wèn)我怕不怕,感覺(jué)那時(shí)候奶奶就是我的保護(hù)神。
是啊,一晃奶奶已經(jīng)走了二十多年了,每一次,特別是遇見(jiàn)生活的苦與難的時(shí)候,無(wú)不思念著疼我愛(ài)我的奶奶。想著她是怎么度過(guò)她的一生的?奶奶不識(shí)字,沒(méi)有讀過(guò)書(shū),個(gè)子矮小,嗓門(mén)很大,頭發(fā)短短的,普通的沒(méi)有再特別的印象了,但奶奶為人很熱情善良,總是樂(lè)觀面對(duì)生活,沒(méi)有一聲抱怨,這是我一直記得的。那時(shí)候,家家都很窮,誰(shuí)家孩子多,往往有揭不開(kāi)鍋餓肚子的時(shí)候,鄰里之間就會(huì)拿著藍(lán)邊大碗或借米或借飯的。別人來(lái)我家借得多,我家極少數(shù)去別人家借米借飯的。我奶奶就生了我爸和我姑媽兩個(gè)孩子,家里人口不算多,所以家里口糧不算緊張,但也沒(méi)有剩余太多,每次奶奶做好飯總是緊著我爸爸和我爺爺出力的男將先吃,然后就是我們小孩和女人們吃飽,最后才是奶奶吃。每次見(jiàn)她不是吃一點(diǎn)點(diǎn)就是吃上一頓的剩飯,我總說(shuō)奶奶吃新鮮的飯菜多吃點(diǎn),她總回答吃一點(diǎn)不餓就夠了,然后把多出來(lái)的新鮮的飯菜,總是端給隔壁二下的婆婆或是嬸嬸家,因?yàn)樗麄兠考乙患易庸夂⒆泳褪橇邆€(gè),還不算老人大人。
那時(shí)總不解奶奶為什么自己不吃好吃飽,總是把自己家的糧食送給別人?現(xiàn)在想來(lái),那些鄰居家的一日三餐一定總是緊缺不夠的,奶奶一個(gè)小個(gè)子大嗓門(mén)的農(nóng)村婦女,沒(méi)有多大的能耐,卻有著菩薩一樣的心腸。四季如此,寧愿自己少吃一口節(jié)省著口糧,接濟(jì)幫襯著鄰里鄉(xiāng)親,去度過(guò)他們艱難的歲月,從不埋怨自己有多困難。有時(shí)趕上春上青黃不接,自家口糧都不夠時(shí)咋辦?奶奶總會(huì)想到辦法,她會(huì)抽空,拐著個(gè)大竹籃子,去山腳下尋找賤生賤長(zhǎng)的矮棵子的槐樹(shù),采摘那些還沒(méi)有開(kāi)放的槐花米(槐花花苞)。
我是個(gè)跟路的小尾巴,專跟奶奶,無(wú)論是奶奶走親戚也好還是做事情也好,奶奶是甩也甩不掉的。此時(shí)我除了跟路甩不掉,還能幫著奶奶一起采摘,那山腳下向陽(yáng)的坡上,漫山遍野長(zhǎng)的都是這種小槐樹(shù),矮矮的棵兒,嫩黃色的葉橢圓形的成羽狀排列著,每個(gè)葉柄處就跳出一串小槐米,每一個(gè)小槐米鼓鼓的肚子脹破了似的,嫩綠色里泛出點(diǎn)點(diǎn)白色,鼓郎朗的就像一顆顆小米粒兒,隨風(fēng)點(diǎn)點(diǎn),像是在跟我們點(diǎn)頭招手打招呼,歡迎我們把他們采回家去。奶奶也是高興得很,說(shuō)來(lái)得正是時(shí)候,開(kāi)了就不嫩了,一邊采摘一邊叮囑我小心不要被刺破手。不一會(huì)兒工夫,就能采摘滿滿的一大籃子,此時(shí)除了跟路當(dāng)小尾巴,奶奶還夸我提不動(dòng)時(shí)能幫她一把。
一大竹籃鮮嫩的槐花米拿回家,在屋門(mén)口的大塘里淘洗干凈,把槐花米倒入蒸籠里,然后燒一把松毛,再燒幾把芝麻桿子,蒸一遍殺個(gè)青就可以開(kāi)鍋了。鍋蓋一掀,頓時(shí)清香滿屋,然后倒入竹篾的簸箕里晾涼——這時(shí)根據(jù)家里的面粉的多少,考慮是多方一點(diǎn)槐米還是少放一點(diǎn)槐米,把處理好的槐米放進(jìn)面糊糊里加點(diǎn)鹽貼汽水粑粑吃,清香可口。我們都搶著吃,關(guān)鍵是把少的面粉主食份量變多了,人人愛(ài)吃還能吃飽,更可貴的是奶奶早有預(yù)謀的毫不吝嗇地分一點(diǎn)給鄰里鄉(xiāng)親們。更奢華版的是把煉豬油留下來(lái)的油渣渣與槐花米和在一起,包槐花米粑粑或者包槐花米餃子更是多油且鮮甜美味,把不多的面粉能鼓搗出翻倍的美食來(lái),除了要生活的智慧還需要勤勞的雙手,這是大自然的饋贈(zèng)也是奶奶樸素生活的智慧。所以鄉(xiāng)親們都親切的稱呼奶奶左二嬸(奶奶娘家姓左,她爸爸解放時(shí)跑到臺(tái)灣一直沒(méi)回過(guò)大陸,從小孤兒寡母在灣間甚是凄苦。我爺爺?shù)刂鞒錾恚依锱判欣隙?,身份也不高,能喚一聲左二嬸,不知道是做了多少好事得?lái)的),誰(shuí)家里一有點(diǎn)什么自己拿不準(zhǔn)的事就跑來(lái)找我奶奶左二嬸幫忙:諸如小孩發(fā)燒叫魂燒紙,誰(shuí)家結(jié)婚鋪床喊彩借銅鏡,誰(shuí)家添丁坐月子借雞蛋的等等,感覺(jué)來(lái)找左二嬸心里就安穩(wěn),確實(shí)我奶奶一定是竭盡全力緊著自己滿足別人。那時(shí)真不懂,總怪奶奶喜歡管閑事,奶奶總是呢喃道:人要多行善總是好的,誰(shuí)人沒(méi)有個(gè)一時(shí)難?
奶奶對(duì)身邊的親人鄰里是這樣善良熱情,對(duì)素未謀面的陌生人也是如此。記得,有一天放學(xué)回家,剛?cè)朐洪T(mén),就聽(tīng)見(jiàn)奶奶與人熱鬧話家常,院里暖風(fēng)吹拂,飄來(lái)陣陣槐香還有點(diǎn)點(diǎn)如雪般的槐花花瓣零落,是我最喜歡的感覺(jué),高興中我以為是奶奶的親人來(lái)訪,談笑間如此熱鬧,細(xì)聽(tīng)原來(lái)是一位河南討飯的大娘,從河南新縣沿路討飯到湖北武勝關(guān),已經(jīng)饑一頓飽一頓好幾天了,衣衫襤褸,身上難聞的氣味熏天,遇見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)都唯恐避而不及。只有奶奶走在大街上了解到大娘的不易,毫不嫌棄地拉著大娘的手,把她牽回家中,炒了一大碗雞蛋花飯給大娘吃,吃完后又燒一大鍋熱水,燒一捧草木灰砸碎一大個(gè)皂角(那時(shí)物質(zhì)匱乏,奶奶也是用這些原始的材料洗頭洗澡洗衣服的)煮水給大娘洗頭洗澡,再換上奶奶干凈的舊衣服,用剪刀給大娘理頭發(fā),把大娘從里到外從頭到腳打理了個(gè)遍。感激的,大娘一把鼻涕一把淚地直喚恩人。臨走時(shí),奶奶還把她用花手絹包了幾層的七元三角錢給了河南大娘當(dāng)路費(fèi)。我們都責(zé)怨奶奶太過(guò)善良輕易相信人,不怕是騙子時(shí),奶奶呢喃道哪有那么多的騙子,多行善總是好的。
聽(tīng)了千百遍的話和著槐花的清香格外入耳,后來(lái)我在外求學(xué)時(shí),聽(tīng)說(shuō)那位得了奶奶恩惠的大娘,帶著兒女還專程開(kāi)車來(lái)看望奶奶,想接奶奶去他們河南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢!是??!多行善事總是好的,誰(shuí)人沒(méi)有個(gè)一時(shí)難?好人一生平安!我奶奶雖不算高壽,但臨走時(shí)兒女都在身邊陪伴沒(méi)有病痛的折磨安詳而去,這又何嘗不是一種善報(bào)。
槐花陣陣清香,喚醒我對(duì)奶奶的思念。奶奶,我那平凡而又善良的奶奶,一輩子對(duì)自己總是節(jié)省苛刻,對(duì)他人總是熱情大方。何嘗不像我眼前的一樹(shù)槐花,隨處可見(jiàn)又不常見(jiàn),樸素中總帶著淡淡的清香,叫人懷念。