在莊稼人心里，交公糧是一件莊嚴(yán)的事。
　　 收獲季節(jié)，不用催促，家家戶(hù)戶(hù)用篩子篩、簸箕簸，把籽粒飽滿(mǎn)的麥子挑選出來(lái)晾曬好，裝進(jìn)麻袋，用架子車(chē)送往糧站。若逢歉年，借也要借糧把公糧交上。“孝敬父母不怕天，納了公糧不怕官”，交了公糧才能心安理得地過(guò)日子。
　　 從家到鄉(xiāng)上的糧站十來(lái)里路。一大早，我們將裝好麥子的麻袋碼放在架子車(chē)上，用繩子綁牢。母親手拉架子車(chē)，肩套繩子，身軀彎成一張弓，一步步走在前面。哥哥在車(chē)尾穩(wěn)穩(wěn)托住麻袋往前推，我和兩個(gè)弟弟也學(xué)著哥哥的樣子推著車(chē)子。我們前呼后擁著高高隆起的糧車(chē)，走出村巷，上了村道。
　　 此時(shí)，井繩一樣逶迤的村道上，處處散落著拉架子車(chē)運(yùn)糧的身影。“嘎吱——嘎吱——”車(chē)輪緩慢而富有節(jié)奏的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，周而復(fù)始，猶如演奏一曲古老的民謠。
　　 走出坑洼不平的黃泥村道，便上了平坦的鄉(xiāng)路。鄉(xiāng)路是石子路，平時(shí)走起來(lái)感覺(jué)不出什么，推車(chē)時(shí)一出勁就硌得腳底生疼，我時(shí)不時(shí)要停下來(lái)歇歇。站在路邊東瞅瞅西望望，看見(jiàn)田野里的稻草人仍穿著去年的舊衣裳毫無(wú)怨言地守護(hù)莊稼，我不由得心生敬意。出神的當(dāng)兒，車(chē)子已走出一大截，我急忙追上去。而母親和哥哥誰(shuí)也不會(huì)在意我走走停停，曉得我跟來(lái)只是湊熱鬧。
　　 天氣出奇地?zé)?，地面仿佛著了火，路邊的楊?shù)無(wú)精打采地耷拉著葉子。母親臉上的汗珠大顆大顆往下掉，卻還在夸贊天氣，說(shuō)這是上糧的好天氣，萬(wàn)一糧食驗(yàn)不上，在糧站場(chǎng)院里繼續(xù)曬，干得也快。
　　 我熱得煩躁難耐，小聲嘟囔起來(lái)。母親轉(zhuǎn)身看我一眼，說(shuō)：“今兒是集，等交了糧，領(lǐng)你們幾個(gè)好好下頓館子。”自打過(guò)完年再?zèng)]沾過(guò)葷腥，已饞了很久，想著今兒能美美吃一頓，我心上一喜，來(lái)了精神，用力幫母親推車(chē)。
　　 走了近兩個(gè)小時(shí)，終于看見(jiàn)糧站。這時(shí)，交糧的架子車(chē)已排到街上。母親拉著車(chē)排進(jìn)隊(duì)伍，哥哥從車(chē)上拎下茶水壺，我們大口大口地喝上一通涼茶，開(kāi)始漫長(zhǎng)的等待。
　　 長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像受傷的蛇一樣緩慢蠕動(dòng)，前面驗(yàn)收一個(gè)，后面跟著蠕動(dòng)一截……仿佛過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，架子車(chē)終于蠕動(dòng)到糧倉(cāng)前。這時(shí)，我才看清糧倉(cāng)門(mén)口有三個(gè)穿的確良襯衫的工作人員，一個(gè)驗(yàn)糧，一個(gè)過(guò)秤，一個(gè)開(kāi)票。驗(yàn)糧員是個(gè)年輕人，留小分頭，耳朵上別一支煙，手里捏一把帶槽的鐵釬子。每輪到一車(chē)糧，他就揮起鐵釬子用力戳進(jìn)車(chē)上的麻袋，抽出一槽麥子倒手心，再往嘴里扔幾?！@樣的時(shí)候，交糧人會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯住他那張嘴，心“怦怦怦”懸到嗓子眼，分分秒秒等待他的“裁決”。他“嘎嘣嘎嘣”嚼幾下，將頭一甩：“稱(chēng)去！”交糧人如釋重負(fù)，緊繃的面容舒展開(kāi)來(lái)，高高興興地去過(guò)秤；要是他手一揮：“曬去！”交糧人不甘心，一再求情，但他絲毫不理會(huì)，轉(zhuǎn)身就喊“下一車(chē)”。交糧人只好苦著臉把糧食拉到糧站水泥場(chǎng)院里晾曬。
　　 臨近中午，終于輪到我家。母親拉起架子車(chē)停放在指定位置，起身面對(duì)提著鐵釬子上前驗(yàn)糧的驗(yàn)糧員時(shí)，疲憊不堪的臉上馬上綻放殷勤的笑容，盡管驗(yàn)糧員從不正眼看交糧人。驗(yàn)糧員照例抽出一槽麥子往手心一倒，仰頭扔嘴里幾粒，“嘎嘣嘎嘣”嚼幾下吐掉，手一揮：“曬去！”母親的臉頓時(shí)煞白，素來(lái)最怕求人的她，哀聲道：“同志，俺家這車(chē)都翻曬五天了，要不麻煩您再驗(yàn)一下？”驗(yàn)糧員很不耐煩，手一擺，說(shuō)：“走咯走咯，我們要下班了。”就“砰”一聲合上大門(mén)，上鎖走了。
　　 哥哥憤憤地說(shuō)：“咱家麥子已經(jīng)夠干了，還要咋曬？前面有比我們濕的都驗(yàn)上了。”母親嘆口氣說(shuō)：“釬子捏在人家手里，由著人家嘴說(shuō)哩，有啥法子。好在今兒太陽(yáng)好，再曬兩個(gè)鐘頭，不信他不收?！?br />　　 糧站偌大的場(chǎng)院里光禿禿的，一棵樹(shù)都沒(méi)有，四周是一排排弧形糧倉(cāng)，墻面上依稀可見(jiàn)白底紅字“備戰(zhàn)?備荒?為人民”“深挖洞?廣積糧?不稱(chēng)霸”。場(chǎng)院里來(lái)來(lái)往往，人聲鼎沸，比趕廟會(huì)還熱鬧。院門(mén)口不時(shí)地傳來(lái)賣(mài)冰棒老伯“冰棍，冰棍，又甜又涼的奶油冰棍”的悠長(zhǎng)吆喝。曬場(chǎng)發(fā)白的水泥地被烈日烘烤得滾燙，母親臉上的汗珠大滴垂落，但她仍嫌太陽(yáng)不夠毒辣。我們把麥子一袋一袋倒出來(lái)鋪開(kāi)。母親嘆道：“都說(shuō)收麥苦，白天頂著毒太陽(yáng)收割，晚上披著星星脫粒，幾天下來(lái)蛻層皮。但說(shuō)實(shí)話，咱們莊稼人收糧不怕，怕的是交糧。”
　　 糧倉(cāng)墻角坐滿(mǎn)曬糧的莊稼人，他們手里拿著草帽，邊扇涼邊扯磨。一個(gè)大嬸嘀咕：“前頭好幾家麥子都沒(méi)我家曬得干，照樣驗(yàn)上。若是咱們也有親戚或熟人在糧站上班，一遍就過(guò)了，還能給個(gè)好等級(jí)，哪會(huì)遭這罪。”幾個(gè)大伯連聲稱(chēng)是，嘆息道：“可憐咱們糧站沒(méi)人……”
　　 母親無(wú)心說(shuō)話，只是一遍一遍趴在曬場(chǎng)上翻騰麥子，唯恐麥粒曬不透。麥粒的水分和母親臉上的汗水一起被慢慢蒸干。
　　 臨近糧站下班，我們裝好麥子再次拉過(guò)去，驗(yàn)糧員走到我家架子車(chē)前問(wèn)：“曬好了嗎？”
　　 母親忙說(shuō)：“曬好了，曬好了，一咬就碎！”
　　 驗(yàn)糧員依舊面無(wú)表情，拎起鐵釬子戳了一下麻袋，抽出一釬子麥子，抓一撮扔嘴里嚼了一下，頭一甩：“稱(chēng)去?！?br />　　 過(guò)了質(zhì)檢這一關(guān)并不是萬(wàn)事大吉，過(guò)秤同樣是道難關(guān)。過(guò)秤員的挑剔與驗(yàn)糧員的苛刻如出一轍，幾乎每一袋糧食都能找出扣秤的由頭，要么麥子里沙子大，要么麻袋太重，要么麥子水分超標(biāo)……好在母親早有準(zhǔn)備，多裝了三十斤，就算七扣八扣下來(lái)，斤數(shù)也不差。過(guò)完磅往倉(cāng)里倒糧食是個(gè)體力活，要扛著一百斤的麻袋，沿糧倉(cāng)門(mén)口通向糧堆頂端的長(zhǎng)木板走上去，解開(kāi)麻袋口，把糧食倒在糧倉(cāng)里。每回母親扛著麻袋沿木板顫顫巍巍往上走時(shí)，我的心就懸起來(lái)，直到她走到糧倉(cāng)頂部，“嘩”一下把糧食倒進(jìn)倉(cāng)里，我的心才放下來(lái)。
　　 等母親拿到交糧憑證時(shí)，糧站只剩下我們一家。此時(shí)，斜陽(yáng)照過(guò)來(lái)，母親臉上那一道道被歲月風(fēng)霜刻下的皺紋清晰可辨。拉上空架子車(chē)出糧站，暑氣散去，陣陣晚風(fēng)從黃河岸邊吹來(lái)，哥哥哼起歡快的歌子，我們跟在后面有說(shuō)有笑，似乎完成了一項(xiàng)光榮的任務(wù)。
　　 交公糧是不給錢(qián)的。村里跟著大人交公糧的小伙伴們吃根冰棍已算奢侈。我父親在工廠上班，每月有工資，交完公糧我們可以下頓館子。進(jìn)了館子，母親給我們幾個(gè)要了紅燒肉。飯菜上桌后，母親因嘴角起水皰，只能用米飯泡上開(kāi)水一點(diǎn)點(diǎn)吞咽。看著母親被交糧折磨成這樣，我心里難過(guò)極了，想念已久的紅燒肉吃起來(lái)也沒(méi)有滋味。母親艱難地咽下幾口開(kāi)水泡米飯，又念叨起我家前院的宋海寶：“要是海寶糧校畢業(yè)分配到咱們鄉(xiāng)上糧站該有多好，往后咱交糧就不愁了?！?br />　　 又是宋海寶，我打記事起就生活在他光芒投射的陰影里。本來(lái)正心疼母親，一聽(tīng)她又夸起宋海寶，我立刻厭煩起來(lái)。自打哥哥和我相繼上學(xué)后，大我們幾歲的宋海寶就成了母親給我們樹(shù)立的榜樣：“瞧瞧人家海寶，學(xué)習(xí)好、懂禮貌、講衛(wèi)生，樣樣占全了。再看看你們，又笨又懶，還不好好學(xué)習(xí)。”母親每次做點(diǎn)好吃的，總要喊海寶過(guò)來(lái)一起吃。海寶一來(lái)，要么出算術(shù)考哥哥，要么問(wèn)我的考試成績(jī)。好不容易盼到放學(xué)回家，他又把家變成課堂，讓人不勝其煩。
　　 第二年交公糧，果真如母親所愿，宋海寶分配到鄉(xiāng)糧站。村里人一時(shí)奔走相告：“咱村也出了個(gè)糧站的公家人，海寶是咱們打小看著長(zhǎng)大的娃兒，一準(zhǔn)錯(cuò)不了，以后交糧不愁了?！?br />　　 村委會(huì)主任聽(tīng)了不免擔(dān)憂大家仗著宋海寶的面子偷懶?；?、蒙混過(guò)關(guān)，就語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒道：“海寶是剛吃上商品糧的娃娃，是個(gè)工作人，咱們不能讓娃為難，畢竟上面還有管他的人哩嘛。糧食下來(lái)要精篩細(xì)揀、曬干晾透，一點(diǎn)不能馬虎噢！”
　　 說(shuō)歸說(shuō)，這次交公糧大伙兒心里到底有了底氣，都跟趕集似的，人人臉上掛滿(mǎn)笑容，個(gè)個(gè)像久別重逢的親人，排隊(duì)的當(dāng)兒談莊稼長(zhǎng)勢(shì)、雞鴨數(shù)量、牲口肥瘦，有說(shuō)不完的話。
　　 拉閑話時(shí)間過(guò)得很快，不知不覺(jué)，隊(duì)伍已靠近糧站。只見(jiàn)宋海寶手提鐵釬子冷著面孔站在糧倉(cāng)門(mén)口，的確良的白襯衣扎在褲腰里，衣兜里插了支鋼筆，有一種居高臨下的威嚴(yán)。輪到我家時(shí)，宋海寶臉上依舊看不出任何表情，他跟以往的驗(yàn)糧員一樣，拎起鐵釬子插入麻袋，抽出一槽麥子，抓一撮撂進(jìn)嘴里，“嘎嘣嘎嘣”嚼幾下，歪著頭稍作思考說(shuō)：“可以了，稱(chēng)去。”果然在意料之中。母親滿(mǎn)意地拉著糧食去過(guò)秤。原本一直站在架子車(chē)旁暗暗乜斜宋海寶的哥哥，也感激地望了一眼這個(gè)鄰家哥哥。交完糧，母親悄悄夸贊：“海寶是個(gè)好娃，一點(diǎn)沒(méi)變，還是那么厚道！”
　　 宋海寶成了村里的大恩人，成了全村的焦點(diǎn)人物。那時(shí)，驗(yàn)糧員在莊稼人心里是掌握交糧生殺大權(quán)的重量級(jí)人物，是不折不扣的“公家人”，也是姑娘們心中的白馬王子。不久，村里再傳喜訊，宋海寶娶了在供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員的姑娘做媳婦。這下村里又炸了鍋——在那個(gè)年代，糧站質(zhì)檢員和供銷(xiāo)社售貨員締結(jié)姻緣，名副其實(shí)的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，是村里人眼里妥妥的“第一家庭”。那時(shí)，每逢周末宋海寶騎一輛锃亮的“永久”自行車(chē)，載著媳婦回村看望父母。村里人老遠(yuǎn)就站在村口迎接，宋海寶滿(mǎn)面春風(fēng)，頻頻向村里人點(diǎn)頭微笑。坐在他自行車(chē)后座的媳婦穿時(shí)髦的喇叭褲，戴一副墨鏡，燙著大波浪卷發(fā)，像個(gè)摩登女郎。大伙兒歆羨地目送他們的背影消失在村巷盡頭，回過(guò)神來(lái)又是一通嘖嘖稱(chēng)贊。那時(shí)候，宋海寶的生活在村里人心中神秘又高級(jí)。
　　 后來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮滾滾而來(lái)，糧食交易逐漸放開(kāi)，公糧可以用錢(qián)款代替。村里一些腦瓜兒靈活、膽子大的年輕人借時(shí)代東風(fēng)，進(jìn)城打工、做生意，到交公糧時(shí)節(jié)，把掙到的錢(qián)匯給家里。交了錢(qián)，就不用冒著酷暑排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，不用承受擔(dān)憂麥子不過(guò)關(guān)的煎熬，交公糧不再是莊稼人牽腸掛肚的難事。自此，驗(yàn)糧員在村里獨(dú)一無(wú)二的尊貴地位開(kāi)始下降。村里人對(duì)宋海寶不再止于仰望和敬畏，有時(shí)見(jiàn)了他還會(huì)和他扯個(gè)磨、說(shuō)幾句笑話。
　　 時(shí)代變革的颶風(fēng)很快吹遍農(nóng)村。不出三年，自行車(chē)在村里隨處可見(jiàn)，有兩家養(yǎng)雞專(zhuān)業(yè)戶(hù)還買(mǎi)了摩托車(chē)，每逢集市，腳一踹，“突突突”，一溜煙就到了街上。那些進(jìn)城打工或做生意掙了錢(qián)的年輕人回村，梳油亮的分頭，穿西裝蹬皮鞋，有的還扎了領(lǐng)帶，走在村道上神氣十足。此時(shí)，私營(yíng)糧油店悄然興起，鄉(xiāng)上的國(guó)營(yíng)糧站漸漸失去了往日輝煌，驗(yàn)糧員頭頂上的光環(huán)也隨之褪去。宋海寶騎的那輛油漆剝落的“永久”自行車(chē)，在村里一輛輛“叮叮當(dāng)當(dāng)”穿梭過(guò)往的嶄新自行車(chē)中毫不起眼。他走在村道上，除上衣兜里插的那桿泛舊的鋼筆表明他是個(gè)工作人外，看起來(lái)和普通農(nóng)民沒(méi)什么兩樣。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他到田間走訪，草帽一戴，袖子一捋，幫莊稼人干起農(nóng)活。而讓宋海寶一度憂心的是，村里的年輕人放棄種地，躬身在莊稼地里的盡是些老漢，有些田地干脆撂荒。村里人時(shí)常看到這個(gè)一出校門(mén)就被分配到糧站守護(hù)糧倉(cāng)的“糧食人”，站在雜草叢生的荒地里黯然神傷，像個(gè)經(jīng)年的稻草人。他常喟嘆：“那時(shí)候，土地是莊稼人的命根子。村里有幾家想占用老宅門(mén)口的耕地蓋房子，當(dāng)即被人告到村上，村委會(huì)主任跑來(lái)厲聲制止：‘只要這個(gè)村子還在，就休想占一分一厘耕地！’可是，這才過(guò)去幾年，好好的地兒就給撂了……”
　　 歷史的車(chē)輪滾動(dòng)到2006年1月1日，農(nóng)業(yè)稅全面取消。至此，延續(xù)兩千多年的農(nóng)業(yè)稅退出歷史舞臺(tái)，“交公糧”成為一個(gè)歷史名詞。
　　 得知這個(gè)振奮人心的消息，村莊沸騰了！那群仍守著莊稼地的老漢們紛紛從麻繩一樣彎彎繞繞的村巷涌到村口，大聲談?wù)撈饋?lái)，他們夸現(xiàn)今社會(huì)好，慶幸莊稼人趕上好時(shí)候。
　　 此時(shí)，當(dāng)年交公糧的莊稼人、我已年近花甲的母親又憶起種地的歲月——每天雞叫頭遍就匆匆起來(lái)，饅頭就著咸菜吃完帶些干糧扛鋤下地。到了田野里，大家邊勞動(dòng)邊談笑；夏收賣(mài)了糧，扯布給老人和娃娃們做新衣服；磨了新面，蒸饃、炸油餅，拎上禮行過(guò)河走親戚；再攢一年錢(qián)，買(mǎi)輛自行車(chē)……說(shuō)起那個(gè)年代，母親總是滿(mǎn)眼放光：“那時(shí)交罷公糧，家家戶(hù)戶(hù)糧倉(cāng)也是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?！币髮?shí)的糧倉(cāng)足以撐起莊稼人的一片天。每回提起，母親都是那么自豪，似乎那個(gè)火熱的年代從未遠(yuǎn)去。
　　 再后來(lái)，隨著國(guó)家糧食供應(yīng)的取消，糧站減員分流，驗(yàn)糧員也黯淡離場(chǎng)。已過(guò)不惑之年的宋海寶下崗了。離開(kāi)崗位后，他時(shí)常蹲在冷清的糧站門(mén)口瞅著過(guò)往行人，一臉落寞，屬于他的那個(gè)“一語(yǔ)定乾坤”的時(shí)代轉(zhuǎn)眼已成背影。
　　 但個(gè)人再深的失落也無(wú)法遮蓋一個(gè)偉大的時(shí)代。
　　 取消農(nóng)業(yè)稅，意味著莊稼人再也不用拉著自己汗珠摔八瓣種出來(lái)的糧食接受驗(yàn)糧員的挑三揀四，再也不用扛著麻袋爬高上梯往糧庫(kù)里倒糧，意味著莊稼人徹底做了土地的主人。
　　 而守了半輩子糧食的宋海寶，血脈早已與糧食連在一起。下崗不久，他在離糧站不遠(yuǎn)的街上開(kāi)了家糧油店，前來(lái)買(mǎi)糧的顧客和他當(dāng)年在糧站驗(yàn)糧時(shí)一樣挑剔，他臉上露出和當(dāng)年交公糧的莊稼人一樣殷勤的笑容。但每天關(guān)閉店門(mén)的一刻，他也會(huì)像當(dāng)年完成交糧任務(wù)的莊稼人一樣輕松無(wú)比地哼著曲子回家。
　　 宋海寶的兒子宋嘉華寧夏大學(xué)畢業(yè)后到銀川一家私企打工。這幾年受不可抗因素影響，企業(yè)效益下滑，收入一再下降，隨時(shí)面臨失業(yè)危險(xiǎn)。他在微信同學(xué)群里說(shuō)：“外面打工這么難，還不如回家種地?，F(xiàn)今種地不交稅，國(guó)家還給發(fā)補(bǔ)貼，糧食也不愁賣(mài)。咱們種上幾年地，啥都有了?！毙畔⒁话l(fā)，同學(xué)們?cè)谌豪镆恢禄貞?yīng)：“那咱們回家種地。”宋嘉華和同學(xué)在銀川報(bào)了農(nóng)機(jī)培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)機(jī)械化技術(shù)。隨后，他們從村里的莊稼人手里流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一百多畝土地，恰好趕上惠農(nóng)政策，鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)放農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼，他們又貸了一些款，買(mǎi)了一套農(nóng)機(jī)，在那片浸透村里人心血和汗水的土地上耕耘起來(lái)。看著兒子和他的同學(xué)們駕駛著農(nóng)機(jī)忙碌在田野里的身影，宋海寶眉頭舒展了，他再也不用擔(dān)心土地撂荒了。
　　 而今，又是一年秋收時(shí)，黃河岸邊家鄉(xiāng)廣袤的土地上，機(jī)器轟鳴，一輛輛大型收割機(jī)在田野里往來(lái)穿梭。