一
　　 是近鄉(xiāng)情更怯嗎？是少小離家老大回嗎？不，都不是。因?yàn)椴⒎谦@罪偷偷歸鄉(xiāng)，更不是兩鬢斑斑的歸來，可是當(dāng)汽車離故鄉(xiāng)越來越近時(shí)，卻有一種莫名的情愫涌上心頭。自己都不知是喜，亦或是悲？是悲喜兩重天？真的，此刻的心情不是悲喜二字能形容的。無怪乎，席慕容用一種模糊的悵惘來形容鄉(xiāng)愁。是的，是一種說不清道不明的悵惘。
　　 故鄉(xiāng)她承載了我太多的情愫在里面，因而我不知如何形容我這次的歸來。曲折幽深的巷子，兒時(shí)居住的舊宅，少時(shí)就讀的學(xué)校，一切似乎都沒有改變。然而卻讓人感到似是而非，置身其中茫然不知所措，熟悉而又陌生。
　　 人生最初的八年是在此度過的。也是我人生中最無憂最快樂的時(shí)光。似乎是為了讓我延續(xù)這無憂的快樂時(shí)光，機(jī)緣巧合我又在此讀的高中，又在故鄉(xiāng)留下了我三年的時(shí)光。也因此記憶里的故鄉(xiāng)是永不老去的，永遠(yuǎn)在我的青春的記憶里?；蛘哒f我的青春記憶永遠(yuǎn)的留在了故鄉(xiāng)，包括青春記憶里那一抹淡淡的憂愁。
　　 故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)；他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)！日子就是這樣的，這樣的在其間輪回。記憶里的、現(xiàn)實(shí)中的，無數(shù)個(gè)日日夜夜里。總不能忘卻的是故鄉(xiāng)，那已經(jīng)模糊地身影。在故鄉(xiāng)的懷抱里，走過了我無憂的童年；在故鄉(xiāng)的街巷里，藏著我青春的足跡。我曾無數(shù)次流連于你的懷抱，卻一直未曾懂得你給予我的深沉而博大的愛。直至我舍你而去，直至我人到中年。我才明白，我其實(shí)一直都未稍離，未曾稍離的是我對(duì)你的深沉的愛。故鄉(xiāng)的清清小河，你是否依然還在歡快的流淌；故鄉(xiāng)的幽深曲折的街巷，你是否依然記得我曾來過；故鄉(xiāng)我兒時(shí)的玩伴啊，你們是否還能記起那個(gè)離開之人。
　　 近了，更近了。汽車已經(jīng)進(jìn)入了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，我努力的張望，希望能在陌生的人群中，找到我熟悉的身影，然而我失望了。我所熟悉的，我所認(rèn)識(shí)的，一個(gè)也沒有，“沒有”自己無奈獨(dú)語，這時(shí)我意識(shí)到我已是他鄉(xiāng)之人。
　　 我兒時(shí)的伙伴，我少時(shí)的朋友，我不知他們現(xiàn)在是否還在？是否也如我一樣反把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)了？不，他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)做不了故鄉(xiāng)。因?yàn)樵谒l(xiāng)里沒有我童年無憂的身影；在他鄉(xiāng)里沒有我年少的輕狂；在他鄉(xiāng)里更沒有我那今生最深最真的傷痛。
　　 故鄉(xiāng)的清脆的笛聲已響起，只是我再也不能與她唱和。
　　
　　 二
　　 家山不遠(yuǎn)難相問，物事人非不似初。
　　 料想經(jīng)年夢(mèng)縈處，空留老燕繞吾廬。
　　 故鄉(xiāng)是一幢老屋，是老屋前的依依楊柳，是門前拴著的那條老黃狗，是穿宅入戶的孩子們的歡笑，是黃昏母親聲聲喚兒歸……。如果你向我提起故鄉(xiāng)，那么我想故鄉(xiāng)在我的印象中便是這樣，這倒像極了許多小說、散文以及電影中的場(chǎng)景。是的，我想大多數(shù)像我這樣年紀(jì)的人，對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶就是如此。
　　 或許你會(huì)說這樣有些造作矯情，但是矯情中我知道這樣的故鄉(xiāng)總是出現(xiàn)在我童年的記憶中。回望我四十年的歲月，我知道我是從這樣的場(chǎng)景中出走的孩子。是那個(gè)不曾明白什么是鄉(xiāng)愁，就將童年拋給故鄉(xiāng)的孩子；是那個(gè)年歲漸長，日益思鄉(xiāng)的游子；是那個(gè)明知故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)，卻深知自己的故鄉(xiāng)只能在夢(mèng)中的思鄉(xiāng)人！故鄉(xiāng)就是我面前的那張剪紙，慢慢鋪陳開，而那些依稀可辨的場(chǎng)景，只在我的舊夢(mèng)中彳亍罷了。
　　 不久前，回故鄉(xiāng)。走在大街上，我指著一條幽深的巷口，問還在故鄉(xiāng)居住的我的一位同學(xué)，“此路還和學(xué)校相通嗎？”“不通了，中間隔開了?！蔽矣行澣?。
　　 我在上學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)在清晨無數(shù)次穿過這條幽深曲折的巷子，去小鎮(zhèn)上最大的國營飯店，喝一碗熱騰騰的豆?jié){。我至今還記得那胖胖的阿姨油漬漬的白圍裙。我向那個(gè)幽深的巷口望了望，很想再次走進(jìn)，可是終究只是敬畏的望望而已，實(shí)在是沒有再次走進(jìn)的勇氣。匆匆而來，又匆匆而去。故鄉(xiāng)在我的舊影里清晰而又模糊。仍記得兒時(shí)穿宅入戶玩耍的伙伴，仍記得與我青春作伴的幽深的街巷，仍記得我曾經(jīng)在故鄉(xiāng)留下的歡愉……可是我卻再也找不到讓我停下腳步的理由。故鄉(xiāng)就像我一去不返的青春，只是留在了我的夢(mèng)縈中。
　　 是的，故鄉(xiāng)對(duì)我來說，只能永遠(yuǎn)的留在記憶中了。若你問我：既然如此的眷戀故鄉(xiāng)，為什么不再回轉(zhuǎn)呢？我只能告訴你，有些事情、有些思念并不是你回轉(zhuǎn)身就會(huì)釋然的。更何況，因了時(shí)光的關(guān)系，因了際遇的關(guān)系，因了種種我們不能言說事情，有些思念只能留在記憶中。我對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，就是如此。
　　 我眷戀我的故鄉(xiāng)，但是我知道我永遠(yuǎn)只能是一個(gè)外鄉(xiāng)人。只能作為一個(gè)外鄉(xiāng)人回來。今生故鄉(xiāng)只能在我的夢(mèng)中徘徊了。子在川上曰：逝者如斯夫！
　　
　　 2018年10月初稿
　　 2024年12月19日修改