時光如水，歲月如梭。時間過得真快，似乎一眨眼的功夫，媽媽已經離開我兩年了。
　　 這兩年來，即便我無數次地安慰自己：接受吧！媽媽已經走了。放下吧！媽媽再也回不來了?？墒?，當這種自我的規(guī)勸真真正正擺在事實面前時，還是顯得很蒼白。自從媽媽去世后，也許是人們常說的睹物思親的緣故吧！每每看到她生前用過的東西時，我還是會不由自主地去想她：吃飯時會想起她曾經給我做的飯，睡覺時也會想起她曾經親手給我縫制的被子，就連走路時都會想起她曾經給我納的千層底布鞋……
　　 想得多了，一股油然而生的悲傷便會涌上我的心頭。悲傷著，悲傷著……我潸然淚下，繼而在淚水中繼續(xù)著悲傷與心痛。這種悲傷是如影隨形的，躲不開，也無法逃避?；蛟S在媽媽已永遠離去這一事實面前，我就是一個矛盾的載體，從來就沒想過如何逃避，也根本不想去逃避。
　　 吃飯時還好一點，畢竟每次都有孩子在身邊看著呢，我會盡量控制自己的情緒，再加上我自己很會做飯，也就不會對媽媽有太多的思念之情表露出來。除此之外，睡覺用的被子是我一直蓋著的，悲傷的時候可以把頭蒙起來偷偷落淚，慢慢也就接受了，或者說是習慣了媽媽不在身邊的日子?？墒牵_上穿的鞋就不同了，它屬于日常消耗品，壞了就得買。因此，每當我準備買一雙新鞋的時候，總會想起兒時穿過的媽媽納的千層底布鞋，還會想起那段一去不復返的、有媽媽陪伴的、幸?？鞓返娜兆?。
　　 也許是想自欺欺人地找到一種媽媽依然陪伴在我身邊的感覺吧，我特意在網上買了兩雙千層底布鞋?？墒?，這種鞋怎么也穿不出媽媽的味道，這又讓我終究對媽媽的離去不能釋懷。這種無法釋懷的傷痛是無法通過歇斯底里的呼喊釋放出來的，只能默默地自我承受，等待著時間的洗禮、撫平、痊愈。
　　 印象里，我穿媽媽納的千層底布鞋似乎是好多好多年前的事兒了。說句心里話，隨著時間的流逝，就連那種鞋的樣子，在我腦海里都模糊得只剩下一個簡簡單單的輪廓了。
　　 記得媽媽納的千層底布鞋都是她用錐子一下一下縫制的，鞋幫和鞋底部分是用她自己打的“袼褙”做的。那時候“打袼褙”用的破布，大部分都是從一些破得不能再破的舊衣服上裁剪下來，再用糨糊一片一片粘接在一起的。粘好的袼褙大概有三四層的樣子吧，粘好晾干之后，先剪出鞋底部分需要的尺寸和樣子，再用白布罩一層面就行了，做鞋幫就相對復雜一些了，粘上白布之后，要在鞋面上粘一層黑色的條絨布，邊緣處還要用寬約兩公分左右的斜紋布條包邊。一切準備好后，再用錐子帶著粗線，一下一下將鞋幫與鞋底連在一起。剛做好的鞋，鞋幫是比較硬的，直接上腳穿會硌得慌，稍微講究一點兒的，會在鞋面上先噴水，再用“鞋楦子”撐兩天之后，反復敲打幾遍才能穿，這樣的鞋穿起來會舒服得多。我見過媽媽用嘴含著水噴鞋面，然后把鞋楦子撐進鞋里的動作，現在想起來，似乎還很酷炫呢。
　　 純粹的布鞋底是穿不了多少日子的，很快就磨壞了，再加上我小時候很淘氣，就更穿不了幾天了。不過沒關系，媽媽會在布底下加上一個橡膠底，這樣就能穿好多日子了。我們這里稱這種橡膠底為“膠皮底”。
　　 別看我上面說得挺熱鬧，其實，我真的早已忘記穿這種布鞋是一種什么樣的感覺了。
　　 大概是在九十年代的一屆春節(jié)晚會上，歌手解曉東演唱了一首《中國娃》，我很喜歡歌詞里那句“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底/站得穩(wěn)（他）走得正/踏踏實實闖天下”?；蛟S，穿媽媽納的千層底兒就是一種站得穩(wěn)、走得正的感覺吧！可能是《中國娃》這首歌的歌詞太接地氣了，深受老百姓喜歡，好像還榮獲了那屆春晚歌曲類節(jié)目的二等獎。春節(jié)過后，這首歌很快就在中國的大江南北傳唱開了。現如今，我還能結結巴巴地唱幾句這首有關于“千層底兒”的歌兒呢。
　　 毫不隱瞞地說，我唱歌的水平真的不咋地。倘若有人說我五音不全，我都覺得是對我最大的鼓勵了。實際上，我連一音不全都算不上。別看我對音準拿捏得不太到位，可是，我一直執(zhí)著于追求美好的心還是有的。當年，聽別人都在唱這首歌，我也就跟著瞎哼哼。就這樣，我這個連一音都不太全的人，總能憑借自己獨特的嗓音把別人帶跑調。這應該是我用歌聲“征服”身邊人的唯一經歷了。
　　 人們常說“好漢不提當年勇”，我算不上好漢，閑時翻翻這樣的舊賬也就無可厚非了。我在二十多歲時就能用歌聲“征服”身邊人了，是不是值得拿出來炫耀一下？現在回想起來，這件事應該算是好多好多年前的事兒了。那時候，媽媽還很健康，我能夠每天都陪在她身邊，想想都是件很幸福的事兒。
　　 過去了，一切都過去了。
　　 那時候，雖說嘴里每天都唱著“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底”這幾個字，可思想上應該是很嫌棄媽媽納的千層底布鞋的，總覺得這種鞋沒有從供銷社買來的鞋漂亮。媽媽見我不愿意穿她做的鞋了，也就不再做。從那以后，媽媽做的千層底布鞋便成了我穿鞋史上一個劃時代的符號。
　　 也不知“腳下沒鞋窮半截”這句話算是“諺語”還是算“俗語”，總之，經常有人這樣說起，我姑且就把這句話算做“常言道”吧！
　　 自從我不穿媽媽納的千層底布鞋之后，有很長一段時間里是很羨慕別人穿皮鞋的，甚至暗自下決心：等我有錢了，高低都要買一雙皮鞋穿。
　　 我的愿望達成了，終于擁有了一雙屬于自己的皮鞋。我心里美，美得不要不要的?？墒牵┝艘欢螘r間皮鞋之后，感覺根本不像想象的那樣美好，甚至還有點兒不太舒服。后來，再買皮鞋的時候，只要聽到賣鞋的說“這款鞋不錯，透氣性特好，穿著特別舒服”這句話時，我便不再相信。時間久了，我突然悟出一個道理，賣皮鞋的說的優(yōu)點，其實就是這種鞋永遠避不開的缺點。反而“透氣性好，穿著舒服”，是千層底布鞋本身所具備的優(yōu)點。
　　 而今的我，兜兜轉轉已人到中年，糊涂了幾十年，突然間活通透了：我們耗盡半生追求的富有，還真不是腳上穿一雙上等的皮鞋，常言道里的“腳下沒鞋窮半截”，也絕非說的是鞋。真真正正的財富，是那個為你做鞋的人依然健在，依然能坐在燈下用錐子幫你納一雙千層底布鞋。