寒冬臘月的川東南，氣溫低至五六度，盡管很少有下雪的天氣，但依然覺得冷氣直逼骨頭，讓人瑟瑟發(fā)抖。家家戶戶中皆沒有供暖設施，唯有自己想辦法取暖。
　　 或是自制烤火神器，或是安裝空調(diào)，或是買個熱風機，可以說是“條條大路通羅馬”。不過，很多家庭還是會為了節(jié)省一點錢，而選擇烤炭火取暖?？匆娢覀冊陂T前走廊上烤著炭火取暖，母親便傷感起來：“不知道你舅舅在那邊過得怎么樣，冷不冷呀，他是個講究人，要是他還在就好了。”
　　 是呀，如果今天舅舅還在，我們就不會為搗騰了很久還是點不燃炭火而憂傷了，更不會白白在這里挨凍了數(shù)個小時。因為，有舅舅在，一切就都不是事。他的腦袋瓜里，總裝著很多我們想不到的辦法，可以指揮著雙手做出很實用而精美的生活工具。比如，火盆、烘籠、箢篼、撮箕等。
　　 舅舅，還是家族中出了名愛面子的人，有著愛干凈整潔的習慣，關鍵還心靈和善?？蓱z的是，他生前飽受病痛折磨，沒享過什么福，沒過過幾天好日子，算是在忙碌中過完了簡單而又平凡的一生。什么都沒留下，但似乎又留下了許多。
　　 一年四季中，舅舅總喜歡上身穿著一件白色的長襯衣，下面再配上一條黑色的西褲和一雙黑色的皮鞋，頭發(fā)還沾上冷水梳得光亮而整齊。要是天氣冷一點了，他就再外加一件青色的雙層中山裝樣式的衣服，或是一件青色或黑色的棉衣，像極了我們現(xiàn)在上班族的專門打扮。
　　 說來應該是習慣作祟，舅舅不容許自己的衣服和褲子上有諸多褶皺，還經(jīng)常找來熨斗，將它們一一熨燙得很平整，連皮鞋也是用鞋油擦得蹭蹭亮。還別說，他的一整個裝扮，給人一種精神飽滿、穩(wěn)重自信、意氣風發(fā)的感覺。
　　 母親還時不時調(diào)侃上一句：“都退休的人了，還捯飭得這么板正給誰看呀，穿得寬松自在一點不好嗎？”舅舅則冷不丁答一句：“你不懂，我不怪你。”就這樣，他還是面帶微笑，按照固有的穿著愛好打扮著。
　　 舅舅走起路來的樣子，更是令我佩服。一般情況下，要是我們同行外出吃飯或是逛街游玩時，我總是喜歡走在他的身后，這樣便能清清楚楚地看到他堅挺著腰板走路了，而且還沒有一點東張西望的行為。不管路邊的精彩表演有多少，不管路邊的稀奇玩意有多少，也不管從身旁經(jīng)過的帥哥美女有多少，他都不會回頭佇立觀望，一心只朝著心中的目的地前行。
　　 用母親的話說，舅舅是個經(jīng)得住誘惑的人，外面的世界再精彩，也敵不過心中的執(zhí)念。的確，做人應當如此，無論身處多么波瀾壯闊的環(huán)境，都該穩(wěn)得住心神，管得住貪欲，經(jīng)得住誘惑，耐得住寂寞，才能行得正走得直。
　　 走有走相，坐有坐相，吃有吃相，這是舅舅對自己的一貫要求。就像每每吃飯間，他斷不會佝著背夾菜，始終是直挺挺地坐到凳子上，一手端碗，一手拿筷，不會把好吃的菜，多夾一些到自己的碗里，也不會用筷子在菜碗里翻來動去，夾到什么就吃什么，吃飯吃菜時也都是安安靜靜的，極難聽到有從他嘴里發(fā)出的聲響。
　　 飯后，我們忙著收拾碗筷，舅舅則拿著抹布擦桌子。等全部收拾干凈后，我們便圍坐在電視機前，一邊看著電視，一邊吃著瓜子聊天，舅舅也緊挨著我們坐下。不經(jīng)意間，我們把嗑的瓜子皮滴灑的到處都是，但是一看舅舅身旁卻是干凈的出奇。關鍵是他連吃瓜子這種休閑的時刻，都能打直腰板，不像我們懶散在沙發(fā)上，一個個東倒西歪的。不好意思的我們，又找來掃把，將瓜子皮一一清理干凈，然后也學著他的樣子端坐起來。
　　 無意間，我們說起了春節(jié)請吃團圓飯的習俗，還提到了一些親友們往年的操作，多少帶了一些不好的評價。見我們越說越起勁，舅舅好像有些聽不下去了，便打斷我們道：“別人家怎么辦團圓宴，那是人家的事，我們只需要管好自己就行了?！甭犞脑?，我們誰也沒有再繼續(xù)往下說了。
　　 我靜靜地坐在那里，回想起舅舅跟我們一起生活的這三四十年，還真的從沒有聽他說過哪個人的不是。不管是親戚，還是朋友，更或者是外面買賣東西遇到的路人，在他那里都是一樣的，從來不說孰是孰非。我曾經(jīng)問過母親，是否聽過舅舅在背后議論過別人，她也表示從來沒有。當然，舅舅的很多事情，我還是聽母親口說的。
　　 有句話說：誰人背后無人說，哪個背后不說人。但，似乎舅舅就是那個例外，一朵長在紅塵之中的“奇葩”花。
　　 舅舅很“奇葩”，我們家族的人都這么認為。但，我們對他只有尊重和孝敬，從沒有過半點嘲笑他的想法和做法。因為，這本就是親人之間該有的樸素情義，更何況他比我們年長，他也把這個家當成是自己的家一樣守護，不是家更勝是家，我們理當珍惜和他在一起相處相伴的美好時光。
　　 舅舅住的房間，本是書房改建，屬于整個家庭中最小的那間臥室，但經(jīng)他一打理，好像比實際的面積還要寬敞，一點不覺得只有十來平米大。他把房間布置得挺講究，一張一米二寬的床緊挨著窗戶，一頭緊靠著墻壁，另一頭放了一個伸縮抽屜，旁邊還有一個兩門開的木頭衣柜。兩張白色底板的油畫將房間掩映得更加透亮，窗臺擺放的兩盆綠蘿長勢茂盛，青枝綠葉的，給簡陋的房間增添了幾分活力。
　　 每次進到舅舅的房間，總能看見床鋪整理得沒有一點折痕，被子疊成小方塊的形狀整齊地擺放在床頭顯眼的位置，枕頭也順勢靜靜地躺在被子正中央。其他的雜物，便再也看不見了，連地上的地板磚都是光亮光亮的，感覺所有的物件都透露著難得的光澤，在偶然溜進房間的點點陽光中，顯得格外潔凈有序。
　　 時下，又是農(nóng)歷冬月了，即將是舅舅的生日，母親已在我耳旁念叨了好幾次，說是想去市區(qū)南壽山墓園看看他，也不知道愛講究的他，現(xiàn)在門前是否還干凈。我一直說要陪母親前去，奈何周末總是面臨臨時加班或值班的情況，沒辦法，這個事情便一拖再拖。這周，說什么也不能再讓母親失望了，更不能讓躺在冰涼地下的舅舅失望。
　　 舅舅現(xiàn)在住的地方，背后一覽無余，但前面卻有一排排長得蔥蔥郁郁的松柏樹，看著有些高聳入云的感覺，直溜溜的，始終挺拔矗立在那里，堅韌守護著他們。難得的是，側邊還有一棵三人多高的黃桷蘭樹，每到夏天花開的季節(jié)，半邊園區(qū)都彌漫著沁人心脾的花香，引得人佇立輕聲呼吸。我也希望，這份花香，舅舅可以聞到，能陪著他渡過凄冷的日子。
　　 當時間寬裕時，我們便約上家族的其他兄弟姊妹，一同前往園區(qū)看看舅舅?？粗_邊有掉落的黃桷蘭，便紛紛撿起一些，放置在他的墓碑前，想要讓他的世界一直充滿芬芳。就像他在世時那樣，喜歡在窗臺上種上幾株綠蘿，在浮躁的生活中尋得一世安寧。
　　 偶然間，一陣微風吹過，黃桷蘭樹上有些枯黃的葉子迎著風兒，緩緩飄落到了舅舅的墓碑前，像是在給他道一聲好。我本想著就讓這些落葉和黃花安靜地陪伴著他，但母親說還是要把落葉撿走，免得狂風吹來，落葉胡亂飛舞，恐遮擋住了他的視線。想來母親說的話也有道理，畢竟舅舅喜歡干凈，那就只留那些嬌艷欲滴的花兒，靜靜地陪著他吧。
　　 其實，舅舅是個苦命人，一輩子沒有感受過多少溫暖，想想都覺得有些凄涼。小時候，父母因意外去世的早，由姐姐拉扯長大。長大后，經(jīng)媒人介紹與一外地女子結了婚?；楹笠荒甓?，他們便因性格不合，彼此分道揚鑣，連唯一的兒子也須母親照顧就被帶走了。此后，他像是一個孤人那般，孤零零地獨自生活了兩年。在多次好言相勸之下，他才同意搬來姐姐的這個家生活。他在這個家里度過了三十多個春秋，但終是難得見他對自己放松一回。
　　 曾幾何時，我找母親問道：“為什么舅舅總是和我們有些不一樣呢，在言行舉止上似乎有一套固定的標準，像是鐫刻在他的骨血里，想讓他放松點都改變不了？”母親面帶自豪的神情說：“他在年輕時當過幾年兵，回來后又下鄉(xiāng)當了幾年知青，那些年，他一直過著比較簡單、樸素和規(guī)矩的生活?！?br />　　 或許，舅舅后來的各種愛好和習慣，皆是在那段黃金成長時期中塑造養(yǎng)成的。我終于明白，好的環(huán)境造就好的行為風尚，好的習慣折射出一個人的脾氣秉性、社交禮數(shù)和接受的文化教育程度。當一個人對自己有了要求時，便是對人生有了新的見解，更是對歲月的敬畏和尊重。
　　 難怪，我總覺得在潛移默化中，我們也都在慢慢改變自己。學著舅舅的樣子，爭做一個內(nèi)心干凈、坐如鐘、站如松、行如風的講究人。我很慶榮，能在這個家庭里遇見他，還能和他共處一宅十多個春秋。感謝有你，舅舅！我們想你了，舅舅！
　　
　　 2024年12月18日原創(chuàng)首發(fā)