【綠野·雪】童年冬天的記憶(散文)
時間過得真快呀,一轉眼2024年年底就要到了。一年24個節(jié)氣,已經(jīng)過了21個,馬上就要進入數(shù)九寒冬。寒風襲來,氣溫驟降,讓我不禁想起我童年時代,在老北京胡同四合院里平房過冬的情景。
一、火爐子的記憶
我出生于1958年老北京胡同一個四合院里。那時候我家住的是平房。每年冬季到來之際,每家每戶都忙著搪爐子、安煙筒、叫煤。這是過冬要做的一系列工作。
我有一個哥哥,哥哥比我大8歲,再加上我身患殘疾,身體也不太好,父母心疼我,什么重活累活都是我哥哥全干了。所以搪爐子、安煙筒這些活兒都是我哥干。我哥心靈手巧,從小就愛鼓搗點事。攢個收音機、做個木匠活,小桌子、小板凳、小馬扎,拿木頭給我雕刻一把駁殼槍,用紙殼板給我粘一把左輪槍,沒有他不會做的。院里我有一個干媽夸我哥說:“大民子手真巧,除了不會生孩子,什么活兒都會干。”我哥搪的爐子特別好用,爐火燃燒得很旺。安煙筒也是我哥的活兒。他給火爐子安煙筒,安裝的非常精細,唯恐安裝不細致,火爐子里跑出煤氣來,給全家人帶來危險。安上爐子,裝上煙筒,剩下的就是叫煤,生火爐子取暖了。
我們家住在崇文區(qū)南羊市口街,南羊市口街北口馬路對面是北羊市口街。北羊市口街里面有一個花市中三條?;ㄊ兄腥龡l東口剛一進口路北有一個煤鋪,我們花市附近的居民都在這個煤鋪叫煤。所謂叫煤就是拿著煤本(也叫城鎮(zhèn)居民購煤證)到煤鋪去登記,購買什么煤,是煤球還是蜂窩煤。我小的時候是20世紀六七十年代,那個時期物資匱乏,買什么都要本,買糧食,買副食都要本。買煤也要拿著煤本(也叫城鎮(zhèn)居民購煤),如果沒有煤本,就買不了煤。在煤鋪叫好煤,和煤鋪工作人員說好了什么時間送,送煤工會按約定好的時間,把煤給送貨上門,把煤送進院子里,按居民所制定的位置碼放整齊,真正是服務到家了。
開始我家的火爐子燒的是煤球。煤球需要有地方存放呀。哥哥就在我家窗根兒底下砌了一個煤池子,面積還挺大。進去兩個大人沒問題。從煤鋪里買了煤球,就倒進煤池子里。存放時間長了,煤池子里就有不少煤沫子。精打細算、勤儉持家的母親,就把這些煤沫子從煤池子里弄出來,堆成一堆兒。中間用鐵鍬挖個坑,往坑里放點水,用鐵鍬把煤沫子和成泥,在地上攤一個大大的煤餅。再用利器先橫著切,然后再交叉豎著切。切成煤球大小的小方塊,就不管他了,曬它幾天。干了之后用小鐵鏟兒,把小方塊煤收起來?;\火的時候,當煤球燒。
后來我家火爐子改燒蜂窩煤。蜂窩煤有大塊和小塊之分。哥哥再到煤鋪叫煤,就要幾百塊大蜂窩煤,再要一些小塊的蜂窩煤,有時候還要幾塊炭。每次籠火都是我母親親自操作,先在爐膛里放好一塊碳,炭上再放一塊蜂窩煤。打開火爐子底下的鐵門兒。手里拿著一大把紙,劃根火柴打著了火,把手中的紙點燃,塞進鐵門兒里,再放進幾塊小劈柴?;鹪綗酵?,點燃了爐膛里的炭。之后又引燃了炭上面的蜂窩煤?;鹁突\好了。
有一次我母親外出不在家,我家的火爐子滅了,屋里很冷。于是我就想趁母親不在家,我把火爐子籠著了,說不定還能受到母親的表揚呢。我努力回憶我母親籠火的樣子,先把手里的紙點著了,扔進火爐子底下火門兒里,再放上小劈柴。我籠火的步驟跟母親以往籠火的步驟一樣,可不知什么原因,這火就是沒籠著倒是漚了一屋子煙,嗆得我一個勁兒的咳嗽,眼淚也流出來了。正在這時,母親出門回來了。一進屋就呵斥我:“你個小死東西的,又給我遭故事兒呢,你再弄著了火,把咱們家給燒了!”原本以為,我把火籠著了,干點好事,母親會表揚我的。哪曾想竟遭母親一頓數(shù)落。讓我也想起人們常說的一句話:“沒那個金剛鉆兒,就別攬那瓷器活兒”。
二、雪天里撒歡兒的孩子們
每年冬天一下雪,最高興的是四合院里的孩子們。一下雪家家戶戶的孩子們都往外跑,家長攔都攔不住。孩子們在漫天的大雪里,吸著新鮮空氣。享受著大自然帶來的歡樂。他們拿著鐵鏟,笤帚,堆雪人,打雪仗,玩兒的不亦樂乎。記得有一年下大雪,四合院里的幾個孩子,湊在一起,花了半天時間,堆了一個大雪人。這個雪人有一米高。用兩個煤球做眼睛,用小鏟子精心雕刻出鼻子和嘴。從掃街老頭的竹掃帚上抽了兩根掃帚枝,插在雪人的兩邊當胳膊。孩子們還找來一個棉帽子和一條紅圍巾,給雪人戴上。雪白的雪人配上艷麗的紅圍巾,非常的漂亮。孩子們圍在雪人身邊,欣賞著自己的杰作,久久不愿離去。孩子們約定誰也不許破壞這個雪人。讓這個雪人多保存一段時間??墒翘旃蛔髅?,剛保存了兩天,第三天因氣溫回升,冰雪消融,雪人開始融化。先是雪人腦袋流湯了,一只眼睛融化了,煤球掉下來了。后來雪人的腦袋融化沒了。第四天雪人的大半個身子消失了,沒到一個星期時間,小伙伴兒們精心堆積的雪人化為烏有。
每當下雪的時候,除了堆雪人,打雪仗也是小伙伴兒們玩兒的最開心的游戲。玩兒打雪仗的時候,四合院里的小伙伴兒們分成兩撥,每撥三四個人。攥了雪球,互相往對方身上扔。冰涼邦硬的雪球打在身上特別疼。光往身上扔還不解氣,有的小伙伴兒還抓住另外一方小伙伴兒的脖領子,直接把一個大雪球,從脖領子處塞進去,冰冷刺骨的大雪球,弄了對方小伙伴兒一個透心涼。這種感受我親身經(jīng)歷過,記憶猶新。
每次和小伙伴兒們玩兒打雪仗,我都把我的棉猴穿上,系好扣,在脖子上系上一條長毛巾,雙手戴上一付加厚的絨手套,嘴上戴上一只大口罩,只露出一雙小眼睛,觀察敵情。把自己全副武裝起來,包裹的嚴嚴實實。穿棉猴,系好扣,在脖子上系一條長圍巾,為的是雪球打在身上不疼,雪球不會從衣領子處,進到脖子里。戴上加厚絨手套,攥雪球時不怕涼。戴上一只大口罩,只留一雙小眼睛,既是防護雪球打到臉上,又便于發(fā)現(xiàn)敵情及時躲避。裹的嚴嚴實實的我,和院里的小伙伴兒們,在漫天大雪中玩兒的那叫一個開心。雪天里撒歡的孩子們享受著歡樂的童年。
三、昔日抽漢奸黃發(fā)垂髫,今朝自娛自樂花甲老頑童
童年時代冬天玩兒的有一種游戲抽陀螺,陀螺就是用刀子把一塊木頭先削成一段圓柱體,然后再把這個圓柱體削成錐子形狀,在錐子尖上再鑲嵌一顆鋼珠。再做一個小鞭子,用手一轉陀螺,然后用鞭子抽。因為人們都憎恨漢奸,所以把抽陀螺叫抽漢奸。每個小伙伴兒做的漢奸大小都不一樣。有的五六公分高,有的十幾公分高。我哥哥心靈手巧,用木頭給我做了一個五六公分高的漢奸。哥哥給我做的非常細致。漢奸做成型后,又用細砂紙反復打磨,打磨的非常光滑,然后又刷了兩遍清漆。做好的漢奸既光滑又亮麗,一點也不扎手,旋轉起來既穩(wěn)定又順滑。
哥哥又給我做了一支小鞭子。我拿著哥哥做的漢奸到我家院門口的一個公用自來水管子邊上玩兒起了抽漢奸的游戲。一到冬天,這個公用自來水管子周圍結了許多冰,行人過來過去十分小心,都繞著走,唯恐不小心滑倒摔跤??蛇@塊地卻非常受孩子們的歡迎,因為這里可以抽漢奸。三九天寒風刺骨,凍得我直流鼻涕,黃龍都過河了,兜里也沒帶手絹和衛(wèi)生紙,也顧不上回家取,用衣服袖子一抹,接著抽我的漢奸。沒抽一會兒,不爭氣的鼻涕又越過了楚河漢界,我還是照方抓藥,接著用衣服袖子抹。時間一長,鼻涕都凍的衣服袖子上了,硬邦邦的。我全然不顧這些,照樣和小伙伴兒們玩兒的是熱火朝天的,比比看誰抽漢奸的時間長漢奸不停下。
雖然三九嚴寒,但抽漢奸抽的我頭上直冒汗,熱得我把棉帽子摘了。結果傷風感冒了,渾身難受。回到家讓母親一頓猛呲兒:“你個小死東西,你就遭吧,大冷天你不戴帽子,你這不是找病嗎?”雖然母親呲兒了我一頓,可她還是心疼我。用鮮姜和紅糖,給我煮了一大碗姜糖水,讓我趁熱喝下去。喝完后捂上一床大被子睡了一覺,第二天還真的不難受了,又有精氣神,接著和小伙伴兒們抽起了漢奸。
漢奸不停地旋轉,地球也在日夜不停地旋轉,轉來轉去,我從一個黃發(fā)垂髫,轉成一個弱冠,又從弱冠轉成如今的花甲老人。因為我性格開朗,愛好廣泛,心態(tài)好,是一個童心未泯的人,所以了解我的親朋好友,都稱呼我為老頑童?!吨袊夏辍冯s志編輯部的卓主任對我進行了專訪,給我寫了一篇文章《劉建民:娛人娛己,做開心老頑童》,卓主任還給我拍了照片,給我在2024年7月下半月版《中國老年》雜志,上了一個封面人物,我開心極了??粗吨袊夏辍冯s志上我的封面人物照片,又想起了我的童年,感慨萬分。