一
　　 酸最初棲居在醋里，味道特別，可增強人的食欲，甜、咸和苦只能甘拜下風。酸雖開胃，在老家撫州卻不受待見，因為它不如甜討人喜歡，不像咸對人身體有益，也不似苦執(zhí)著與藥廝守，能治病，酸只能幽怨地坐在醋的閨房里，無限落寞，像深宮失寵的妃子，苦苦遙望，等待舌尖御駕來臨，給以寵幸。酸不明白，酸甜苦辣咸，酸自古被排在第一，地位尊貴，怎么在撫州卻居于最末。
　　 酸在四川，命運被改寫，其中辣功不可沒。辣是四川美食江湖的頂尖高手，看好酸的味道，欣賞酸的個性，攜手酸，在四川的美食江湖策馬狂歡，拒絕奢華美食，瞄準灰頭土臉的地瓜粉，雙雙打造出驚艷味蕾的重慶酸辣粉，成為一道人氣爆棚的小吃，被四川人寵愛萬千。酸辣還與高貴的魚合作，成就妙不可言的酸辣魚，再次震撼四川的美食江湖。酸在四川，是舌尖的寵妃，榮光萬丈，風頭蓋過其它四味。
　　 酸辣粉、酸辣魚雄心萬丈，不甘于寸土之地，勇猛地開疆辟土，豪情闖天下，進入大江南北，讓無數(shù)食客為之癡迷。
　　 酸不僅喜歡住在醋里，還喜歡與某些菜蔬相濡以沫，如大白菜、豆角、白蘿卜等，并被賦予酸菜、酸豆角、酸蘿卜、韓國泡菜等名字。在中年的渡口我遇見了韓國泡菜，初來廈門時，大多數(shù)超市難覓韓國泡菜芳蹤，當樸樸橫空出世，也帶來一些少見的菜品，韓國泡菜便是其中之一。韓國泡菜主打大白菜，也有白蘿卜和卷心菜，大白菜是正旦。那一包包韓國泡菜，包裝精致，倒入碟子里，一片片，小巧玲瓏，紅白相間，清新而艷麗，酸酸辣辣的，酸得蕩氣回腸，辣得勾魂攝魄，用來搭配面條、米粉、米飯，滋味絕妙。
　　 東北的酸菜也對大白菜矢志不移，并約定彼此守候到?？菔癄€。酸菜在東北菜系里雖是青衣，卻不可或缺，酸菜燉粉條、酸菜汆白肉、酸菜燉大骨、酸菜血腸鍋等，都是東北菜的名菜，酸菜成全了東北菜的特色和不俗口感。廈門有一家“老知青”，專營東北菜，在廈門分店甚多，風格頗有六十年代的懷舊風格，每次去吃，我必定要點酸菜燉粉條。我覺得酸菜與粉條的搭配，是奇思，更是妙想，因為在老家，粉條一根筋，只認定魚頭，締造出鮮美滋味和豐厚口感，成為老家一道響當當?shù)挠膊?，身份貴重，是葷菜里的貴族，年少時除非年節(jié)或來客，才會被請上餐桌。沒有想到，在豪邁遼闊的東北，粉條與酸菜是天雷遇地火，碰撞出如此驚喜和傳奇。
　　
　　 二
　　 酸豆角是武漢一帶常見的小咸菜，它不喜歡單打獨斗，總是與熱干面同出同進，酸豆角在熱干面里的地位雖遜色咸蘿卜干，卻也不容忽視。酸豆角和酸菜、韓國泡菜相比，酸得更為溫和、內(nèi)斂，是酸菜家族里面的小妹妹。
　　 我在湖北生活多年，只在熱干面里瞅到酸豆角，別處不曾見過，仿佛酸豆角是為熱干面而存在的，酸豆角多像一個無比癡情的女子呀，把熱干面當成她全部的世界。有時候想，若是沒有熱干面，酸豆角該何去何從？
　　 在酸菜家族中，我必須仰視酸筍。我一度以為世界上只有筍，到了閩南，才知道，不但有酸筍，還有苦筍，可見閩南人超凡脫俗的飲食創(chuàng)意。
　　 最初對酸筍是排斥的，因為它特殊的氣味，說得雅是孤傲高標，說得俗點就是有一股臭腳丫子氣味，那味道可是繞梁三日，綿綿不絕，因為這股氣味，我一度見酸筍而捂鼻，然后逃之夭夭。嫁給閩南人琦后，入鄉(xiāng)隨俗，最終接受了酸筍，因為在閩南的各種酒席上，酸筍都是一種繞不開的存在，它攜帶的是閩南人的飲食風情和飲食習慣。酸筍炒鴨胗，是閩南菜系里非常經(jīng)典的一道葷菜，鴨胗本不受待見，可是因為酸筍的加入，變得可口，變得美妙。
　　 龍巖人嫌酸筍酸得還不夠，讓它和酸菜合作，是想讓酸來得更猛烈些嗎。酸筍與酸菜，是酸味的劇烈碰撞，是酸味的盛世狂歡，如武俠小說中兩個高手的雙劍合璧，功力狂增，酸到巔峰，狂野，不羈，讓人尖叫，吶喊，讓其它的酸性食品必須頂禮膜拜，若再放些小米椒，不得了，讓酸簡直變成脫韁的野馬，橫沖直撞，驚嘆舌尖，震撼神經(jīng)，是送飯神器，可治愈食欲不振。
　　 貴州人也是極愛酸的，酸湯在貴州人的煙火日子有著顯赫的地位，是貴州人不可或缺的一種調(diào)料，飲食的習慣是傳承，也是文化。我吃過貴州的酸湯魚，和四川酸菜魚的酸滋味不同，酸菜魚的酸偏于清爽，酸湯魚的酸更顯醇厚，如此豐富滋味，那是時間的沉淀，是貴州人用傳統(tǒng)和情懷醞釀出的滋味。
　　 酸對水果更是青眼有加，但不是每種水果都能入酸的青眼，有的水果就不酸，比如草莓、芭樂、柿子、火龍果、桃子等。酸最為看重柑橙類、蘋果、李子、葡萄等。酸在這些水果里瘋狂迷戀上甜，霸氣的酸從此牽著乖巧的甜，雙雙漫步在水果的王國里，人見人愛，車見車載，花見花開。
　　
　　 三
　　 酸不僅喜歡與食材為伍，還愛藏匿于人的體內(nèi)，與人們玩“躲貓貓”的游戲。當人們感到過度勞累，患有某些疾病，或者換了一種運動方式，酸就會鉆出來。酸不是孤家寡人，后面還跟著軟、疼、痛三個小弟弟，它們形影相隨，是最好的哥們，他們給人們帶來酸軟、酸疼、酸痛的奇異感覺，不可小覷。
　　 酸軟和柔軟不同，柔軟是美好的，比如舞蹈動作的柔軟、絲綢、流水、落花和春風的柔軟，帶給人的是一種優(yōu)美而優(yōu)雅的感覺。酸軟則令人抵觸，無法親近，再強壯的漢子一旦被酸軟盯上，也難以招架，平日能背一百斤的煤氣罐，遇見酸軟，卻手無縛雞之力了。而柔弱的女子，一旦被酸軟相中，渾身散架，乏力極了，身心飽受煎熬，只好躺在沙發(fā)上，徹底躺平，連杯水都不想端，可見酸軟的厲害。
　　 酸疼和疼都是疼，疼來得干脆利落，力量小，比如切菜不小心切到手指，比如走路不小心把玻璃櫥窗當成門，然后碰到了，這就是疼，不酸，來得快，也去得快，直來直去的，如田野的北風，如同小樹枝掉落于地；而酸疼，深沉而固執(zhí)，力量更大，挺會磨人，悠悠地來，緩緩地去，如小巷般蜿蜒，繞來繞去，總是看不到小巷的盡頭。
　　 酸痛最有威力，如果說酸疼是《射雕英雄傳》里黃蓉的打狗棒法，那么酸痛就是歐陽鋒的蛤蟆功，功力非凡，殺傷力強，令人恐懼。一旦被酸痛瞄準，百煉鋼也會化為繞指柔，個性再好強，意志再堅硬，最好乖乖臣服，安靜地躺在床上休息吧，別亂動，一動酸痛就更興奮，像小螞蟻似的咬你，就算你千萬遍地嚷嚷“好酸”，“好酸”，“好難受呀”，以為這樣能讓酸痛收手，做夢，酸痛頑固而冷酷，它可不會憐香惜玉。
　　 酸，還在戀愛關(guān)系和夫妻關(guān)系中得以強烈表現(xiàn)，人們稱為“吃醋”。吃醋肯定沒有吃酸辣粉過癮，吃水果開心，那是酸苦的味道，侵略的是心，沒人招惹酸苦，但是它會不請自來。吃醋有一個有趣的典故：唐太宗賜給房玄齡幾個美人為妾，房夫人誓死不從，決絕地選擇喝毒酒，其實是醋，那是唐太宗對她的考驗。
　　 看《紅樓夢》，我特別喜歡寶黛相處的細節(jié)，那種少男少女微妙含蓄的情愫被曹雪芹刻畫得入木三分，第八回：寶玉探望寶釵，碰巧黛玉也來了，然后彼此閑話，共餐，黛玉不斷奚落寶玉，其伶俐口齒令寶釵等人愛也不是，恨也不是，這部分內(nèi)容在電視劇里第四集的標題是：探寶釵黛玉半含酸，一個“酸”字，說明黛玉吃醋了，敏感于寶釵和寶玉的關(guān)系，更概括了黛玉復(fù)雜和無奈的心情和感覺。
　　 酸不僅是愛情的滋味，也是人生的滋味，那是辛酸，是一種悲苦傷痛的感覺，是命運跌宕、人生困苦的產(chǎn)物，具有肆虐性，肆虐著人的心情和精神。人的一生難以事事如意，當人們遭遇失戀、事業(yè)的失敗、親人的離世、疾病和友情的背叛，辛酸就會來襲，這是階段性的辛酸。也有的人一生都被辛酸糾纏不休，既然無法甩開辛酸，唯有視而不見，穿越辛酸的濃霧，堅定前行，痛快活著，這就是生活的強者和智者了。