【寧?kù)o·新】大境門情思(散文)
一
從錫林浩特啟程,沿著海張高速一路南下,穿越茫茫草原,穿越崇山峻嶺,走進(jìn)古城張家口,去憑吊塞北重要關(guān)隘——大境門。
很早的時(shí)候就聽說張家口長(zhǎng)城有個(gè)大境門,最初是在香煙盒上看到了它的模樣。許多次來來往往的路過張家口,卻未能目睹她的風(fēng)采,心里總是惦記著。去年七月之后,我的腳步再也沒出城。人在家中,念頭卻時(shí)常向外憧憬著,似春天的百草,不斷萌生葳蕤。孩子們顯然窺見了我心,于是提前醞釀,選個(gè)清凈地兒去旅游,便把張家口作為小長(zhǎng)假里旅游目的地。
張家口,又名張?jiān)?、武城,是河北省的一個(gè)地級(jí)市,處于河北省西北部,京晉蒙交界。這個(gè)地名源自于長(zhǎng)城的出水口。古代的長(zhǎng)城,不論哪朝哪代修建,遇到自然河流,總要順其自然把水道留下。張家口長(zhǎng)城全長(zhǎng)1700多公里,自然難免遇到河流,在與清水河(舊稱寧川水)相遇時(shí)留下一個(gè)口子,朝廷在此修建了一個(gè)守軍堡子,因當(dāng)?shù)刈≈鴱埿杖思?,就把這個(gè)堡子稱之為張家堡子,這個(gè)水口自然就被稱為張家口子。隨后,人口增長(zhǎng),形成村落和城市,便誕生了張家口市。還有一說,嘉靖八年(公元1529年),當(dāng)值守備張珍在城墻開一小門,曰“小北門”,因門小如口,又由張珍開筑,所以稱“張家口”。至于別稱張?jiān)臀涑?,一個(gè)因姓氏,一個(gè)因駐軍,自然都好理解。特殊的地形和地理位置,造就了張家口軍事上獨(dú)特的作用,因此有“塞外青山樓外樓,京畿要塞咽中喉”的美譽(yù)。
長(zhǎng)城,自秦朝開始修建以來,歷經(jīng)漢、唐、宋、明等數(shù)個(gè)朝代不斷修葺和拓展,它綿延萬里,歷經(jīng)十五個(gè)省,體量之巨大,工程量之浩大,令世人驚嘆。它是軍事工程,也是文化遺產(chǎn),時(shí)代走向深遠(yuǎn),長(zhǎng)城斑駁的身影記錄了歷史的滄桑,也無言地述說著農(nóng)耕文明和游牧文明的碰撞與交融。
許多年來,張家口是錫盟草原人進(jìn)京的唯一通道。那些年,交通不暢,回東北老家曾數(shù)次選擇過這條彎路,南下張家口,進(jìn)入北京交通樞紐,再折向東北。來來往往的,只是作為中轉(zhuǎn)地點(diǎn)短暫停留,卻從未認(rèn)真審視過這座城市,也未認(rèn)真探究過她的歷史,最多就是膚淺地知道,這里有個(gè)大境門,她還曾是察哈爾省會(huì),內(nèi)蒙古首府也曾短暫借住。
察哈爾,原來是蒙古族的一個(gè)部落,主要駐牧于錫林郭勒南部和張家口北部,1913年,中華民國(guó)政府設(shè)立察哈爾特區(qū),1928年改制建察哈爾省,省會(huì)就設(shè)立在張家口。1952年,中央人民政府決定,撤銷察哈爾省建制。將察北、察南16縣改為張家口專區(qū),連同張家口市、宣化市歸屬河北省管轄,從此,結(jié)束了察哈爾行政區(qū)劃的歷史。
內(nèi)蒙古自治區(qū)成立于1947年,首府設(shè)在烏蘭浩特,不知因何,兩年后年遷至張家口借居,1954年在周總理的督促下才遷到歸綏(今天的呼和浩特)。
由此看來,張家口不但地理位置重要,而且也是歷史名城,還與內(nèi)蒙古有著千絲萬路縷的聯(lián)系,著名的北方草原茶馬古道張庫(kù)大道就在這里啟程,穿過長(zhǎng)城,越過茫茫草原和沙漠,走進(jìn)庫(kù)倫(今烏蘭巴托),走進(jìn)恰克圖(漢語名為買賣城,原屬中國(guó),現(xiàn)歸俄羅斯),讓內(nèi)地和草原之間的物資交流有了便捷通道,也溝通了與歐洲的貿(mào)易交流。
二
春日向晚,夏季將臨,天空湛藍(lán)如洗,沒有絲毫霧霾,風(fēng)兒有一搭無一搭輕輕撫弄,原野先是半黃,越走越綠,透著清新,秀著可愛,好天氣好景致,心情豈能不爽?
車行途中,孩子們感嘆內(nèi)蒙之大,好幾百公里也走不出去,想要尋找不同于草原的景致。在這五一熱游期間,既要避免車流人流的擁堵,又要節(jié)約時(shí)間,確實(shí)有些難度。
一路走來,我一直在尋找草原和農(nóng)區(qū)的分界線,畢竟這代表著兩種不同的文明。其實(shí),滄海桑田歷經(jīng)變遷,歷史的痕跡已逐漸淡漠,只有一條蜿蜒如蛇的長(zhǎng)城斷斷續(xù)續(xù)地橫亙?cè)诔缟骄X之間,提示著曾經(jīng)的存在,但斑駁之間滄桑盡顯,原本的意義早已刀槍入庫(kù)。是的,今天的中華大地早已是民族一統(tǒng),你中有我,我中有你,彼此交融,文明互鑒,長(zhǎng)城的武備要義早已名存實(shí)亡。歲月更替,風(fēng)雨侵蝕下,徒留遺存印證著曾經(jīng)的過往。
當(dāng)車子走出草原,進(jìn)入河北境內(nèi),漸漸地,平坦的大地突兀地顯現(xiàn)出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山脈,這條山脈宛如一條大壩,成為草原文明和農(nóng)耕文明的天然屏障。這條大壩被人們稱為大馬群山,屬于陰山山脈?!掇o海》記載:“陰山山脈西起狼山(內(nèi)蒙古臨河),東至大馬群山(河北張家口)?!笨磥磉@條東西向的天然屏障就成了草原文明和農(nóng)耕文明的分界線。傳說,遠(yuǎn)古的時(shí)候,兩個(gè)不同文明的人們經(jīng)常越過邊界,你爭(zhēng)我奪,互相廝殺,弄得邊關(guān)狼煙四起,民不聊生。玉皇大帝下界巡游時(shí)瞧見了這番景象,便派一群天馬下凡,駐守邊關(guān),張家口便多了一條東北西南走向的山脈。再后來,人們沿著山脊修建了長(zhǎng)城,阻撓了侵?jǐn)_,才使得長(zhǎng)城南北相安無事,但是,也隔斷了兩種文明的交流。
三
進(jìn)入張家口,車子沿著寬敞的馬路左兜右轉(zhuǎn),順暢地來到位于橋西區(qū)的大境門景區(qū)。
張家口市區(qū)內(nèi)長(zhǎng)城建于明成化二十一年(公元1485年),全長(zhǎng)450公里,其中大境門所在的橋西段長(zhǎng)3700米,依山就勢(shì),就地取材,壘石筑成。
走進(jìn)景區(qū),看到一段高大的城墻雄踞于巍峨的山嶺之間,依著山勢(shì)伸向遠(yuǎn)端,正中之處,開了一道口子,下面為長(zhǎng)方形,上面是半圓,青灰色的墻磚,盡顯歷史的滄桑,仿佛一本無字大書,收藏著許多故事傳奇,任憑后人解讀。由北向南,穿過這道大門,回頭一望,便看到了大境門的正面。只見門楣之上有四個(gè)黑色大字“大好河山”,那字體的蒼勁渾厚,與長(zhǎng)城的雄偉壯觀恰到好處地融為一體。這是1927年時(shí)任察哈爾都統(tǒng)高維岳所書。在這四個(gè)字的下面隱約還有一片紅色墨跡,仔細(xì)一看,原來是“大境門”三字,據(jù)說是清朝順治皇帝手書。資料介紹,大境門所在的長(zhǎng)城是明代修建的,但大境門卻是清代順治皇帝在1644年修筑的,是順治皇帝順應(yīng)了長(zhǎng)城南北民眾物資交流的需求,鑿墻設(shè)門,溝通了內(nèi)地與邊塞的貿(mào)易交流,促進(jìn)了蒙漢各民族的團(tuán)結(jié)友誼。由此看來,把大境門和山海關(guān)、居庸關(guān)、嘉峪關(guān)并稱為四大關(guān)口并不準(zhǔn)確,甚至是一種誤讀。這大境門本身就是為了溝通南北貿(mào)易而建,況且,建設(shè)之初,中華大地已經(jīng)南北一統(tǒng),作為關(guān)隘的武備意義已經(jīng)不存在了,準(zhǔn)確地說,大境門更應(yīng)該是交流之門、友誼之門、團(tuán)結(jié)之門。
站在大境門下向南眺望,居高臨下,明德口街的景象盡收眼底,那飛檐翹角的老院落、那青磚黛瓦的老房子靜靜地矗立在那里,審視著熙熙攘攘的人流,見證著大境門的繁華和內(nèi)外兩地人們交流和友誼,也任憑大家翻閱大境門景區(qū)古往今來的歷史故事和民間傳說。
“邊墻里,邊墻外,蒙古人吃肉我吃菜,肉換菜,真不賴,要換就去大門外?!边@是當(dāng)年流傳于張家口的一段順口溜,由此也可以看出那時(shí)大境門南北商賈云集、貿(mào)易繁華的景象。
恰在此時(shí),一陣響哨從頭頂傳來,仰頭一望,一群鴿子帶著悅耳的鴿哨從頭頂向北飛去,漸漸把身影消失在遠(yuǎn)處的山巒中。我突然對(duì)它們欣羨起來,比起人類,它們更能夠享受無拘無束的自由,什么國(guó)界和邊關(guān)城墻,在它們眼里不過就是擺設(shè)而已?;蛟S,它們?cè)谧约旱氖澜缋镉锚?dú)特的方式在嘲笑人們,耗費(fèi)巨資、勞民傷財(cái),圖個(gè)什么?
小時(shí)候聽老師講萬里長(zhǎng)城,聽父輩講孟姜女的故事,就常常疑惑,中原之大,邊境線之長(zhǎng),筑土為墻、壘石為墻,這是多么巨大的工程啊,以當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平真的難以想象。況且,長(zhǎng)城最高處14米,低處也就四五米,真的能抵御外族入侵么?
冷兵器時(shí)代,長(zhǎng)城確實(shí)在固邊守防中起到了一定作用,但也是冷兵器時(shí)代,努爾哈赤們的金戈鐵馬越過堅(jiān)不可摧的長(zhǎng)城,推翻了大明的朱家王朝,建立了以滿族人為主導(dǎo)的大清王朝。隨后,努爾哈赤的后代康熙大帝做出了不再修建長(zhǎng)城的決定,由此,作為固邊守防的萬里長(zhǎng)城走進(jìn)了歷史,成了一種文化符號(hào)和精神象征。
站在大境門腳下,思緒飄飛,想象著自秦以來,在那些生產(chǎn)力極不發(fā)達(dá)的時(shí)代,老百姓肩挑手抬,揮汗如雨,一年又一年,一代又一代,成就了這萬里長(zhǎng)城的偉岸。又想到那個(gè)聰明伶俐,會(huì)作詩(shī)會(huì)彈琴的孟姜女千里尋夫、哭倒長(zhǎng)城的故事。還想到睿智的順治皇帝順應(yīng)民意,鑿墻設(shè)門,讓農(nóng)耕和游牧兩個(gè)文明互融互鑒,并開創(chuàng)了北方茶馬古道,促進(jìn)了東西方文明的交流互鑒,因此,這大境門更應(yīng)該是貿(mào)易之門、友誼之門、團(tuán)結(jié)之門。
“圣主恩澤駕七巡,游居屢沐翠華春。幾多父老壺漿惠,不動(dòng)沙場(chǎng)戰(zhàn)馬塵。色目競(jìng)夸蒙古集,珍奇遠(yuǎn)至恰圖陣。自從一統(tǒng)無中外,穩(wěn)睡華夷百萬民?!笔堑?,作為普通老百姓,貧富之外,自由與和平真的無比珍貴。