這二三十年的工夫，我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)臺(tái)灣作家，已經(jīng)走了六個(gè)，一個(gè)來自對(duì)岸的給我一隅文學(xué)的精彩時(shí)代，就這樣悄然劃過了，尤其是2024年12月4日，隨著“言情達(dá)人”瓊瑤的“翩然”歸去，讓我有了給臺(tái)灣六作家作個(gè)小傳的想法。他們是李敖、余光中、林清玄、三毛、琦君、瓊瑤。
　　
　　 ◎別樣的溫柔——李敖
　　 李敖的著作，真的是可車載，不可“斗量”。我喜歡他的文風(fēng)之狂，2000年在北京地壇公園的書市上買了兩本書，一是《李敖精品文集》，一本是《恰似我的溫柔》。這是李敖的“智慧書”系列，第一眼的感覺是——最有力量的智慧就是溫柔。認(rèn)同這個(gè)主題，繼而認(rèn)同李敖這個(gè)作家。尤其是他以“溫柔”來給自己貼上標(biāo)簽，讓人有了對(duì)他的人格和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾思考。他的一生是“橫眉對(duì)亂世”，豈是一個(gè)溫柔者可以做到的？如果不在亂世里“溫柔”，那只能惹禍上身。是自嘲，也是諷刺。在亂世，他不溫柔，還能怎樣？他性格里本無溫柔，卻要不斷強(qiáng)加溫柔入骨入髓，這是多么無奈！自從我讀了他的《快意恩仇錄》，又進(jìn)一步了解了他的溫柔是只能把恩仇當(dāng)作培養(yǎng)溫柔性格的材料，別無他法。
　　 讀讀他在《要清白，請(qǐng)長(zhǎng)壽！》里的一段話，便可理解他的溫柔：“有冤曲的人，必須依賴于‘時(shí)間因素’來辨冤白謗?！睖厝岬叵嘈艜r(shí)間的溫柔，如此，白發(fā)不會(huì)沖冠，眼淚不會(huì)滂沱。
　　 他嬉笑怒罵，但其中帶著軟綿綿的溫柔，他在《還我萬歲》里說，喊“萬歲”本是中國(guó)老百姓表示開心的一種習(xí)慣，是古人的慶賀之詞，但后來被人搶去了，我們搶不回來了。他的話很溫柔，溫柔得讓人只能對(duì)“萬歲”一詞毫無辦法。這種批判，是多么溫柔，是正本清源的素白式的溫柔。他認(rèn)為，溫柔的人才能說出真話，所以他一直認(rèn)為自己溫柔。生活中，狂狷不羈的李敖，把父愛的溫柔都留給了孩子。他有一段話讓我喜歡——愿風(fēng)車下的你，卸下盔甲與長(zhǎng)矛，自由馳騁……從他對(duì)子女的態(tài)度上看，他是一個(gè)“佛系”爸爸。他對(duì)子女的溫柔可以用他的一句話來解釋——父母加諸于孩子的任何設(shè)計(jì)都是危險(xiǎn)的。他的思想前提是，認(rèn)為孩子們會(huì)比自己厲害多了。多少時(shí)候，包括我們自己都唱“老子英雄”，做人的境界卻不是英雄。
　　 所以，當(dāng)我以尋求榜樣的眼光讀了他的一些書之后，便喜歡上了他的溫柔，別人不管怎么評(píng)價(jià)他，我都有喜歡把溫柔一詞給他。
　　 李敖在2018年因腦瘤去世，死前他有一個(gè)表態(tài)，要與家人、友人、仇人“好好告別，不留遺憾”。放下，是佛家的修養(yǎng)，執(zhí)念恩怨，對(duì)于生死都無意義。提得起，又放得下，李敖用溫情告別人生，演繹了人生經(jīng)典。
　　 別樣的溫柔，包括給他的仇人的臨終前的溫柔。溫柔，不是妥協(xié)，而是對(duì)待萬物的態(tài)度。
　　 每當(dāng)我從書架上抽出李敖的書，手上便輕輕，不敢用力，生怕碰疼了李敖的“溫柔”。想起當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上一句很帶勁的話——說最溫柔的話，做最狠的事。如果“最狠”是堅(jiān)決的意思，我贊同。溫柔并非軟弱，而是堅(jiān)決的一種可愛的形態(tài)。
　　 我不大喜歡哼那首歌《恰似你的溫柔》，總是把溫柔放在懷念里，不如李敖，把這個(gè)“你”換成“我”，先讓自己溫柔點(diǎn)，先給自己“溫柔半兩”吧。（林清玄《人生最美是清歡》）
　　
　　 ◎把自己放在一張船票里——余光中
　　 余光中的散文，我讀得不多，特別喜歡《猛虎和薔薇》。散文的開頭說——
　　 英國(guó)當(dāng)代詩人西格夫里薩松曾寫過一行不朽的警句：“Inmethetigersniffetherose．”勉強(qiáng)把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！?br />　　 “心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，便成為余光中語言的精粹，也是這樣幾個(gè)字，讓我對(duì)人性的兩面有了一些思考。
　　 誰心中沒有過“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，誰沒有一時(shí)的“大江東去，浪淘盡”；誰沒有“繡簾開，一點(diǎn)明月窺人”的心思，誰不崇拜“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”的雄邁；即使是豪放派的辛棄疾，也低吟淺唱“羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語”，再怎么婉約的柳永，也唱“長(zhǎng)安古道馬遲遲”的滄?！?br />　　 所以，余光中寄情于那張窄窄的船票，就很好理解了?！班l(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭”——余光中吟的是愛情的離別，一旦放在海峽兩岸，淺淺湯湯的海浪，便將鄉(xiāng)愁的溝壑填滿，再多的船票也沒有一只船會(huì)應(yīng)承可以擺渡他。
　　 余光中的鄉(xiāng)愁，不是三畝地一頭牛，不是孩子老婆熱炕頭，不是窮鄉(xiāng)僻壤里的三間茅草屋，是真正的家國(guó)情懷。
　　 2017年，他的鄉(xiāng)愁詩歌無法供給心肺以養(yǎng)分，最終手中還是攥著那張窄窄的船票閉上眼睛，在另一個(gè)夢(mèng)境里，和他的故鄉(xiāng)南京相逢。
　　 我始終覺得，余光中最后時(shí)間里的呼吸是順暢的，他一定是念叨著那張窄窄的船票而消失在波譎云詭中，心中的“猛虎”，盡管沒有一躍而登岸，但他的心肯定嗅到了彼岸的薔薇花香了。
　　 打開我的每一本書，都有一枚楓葉，我常常覺得它就是一張張小小的船票，我想走到書中描述的彼岸，帶著一枚楓葉的心。
　　
　　 ◎用紙張建起禪寺——林清玄
　　 紙張用來折疊，折疊成飛機(jī)，風(fēng)箏，小船兒，林清玄又加上文字和感情，以為建材，用一生搭建他的紙上禪寺，修得深厚的佛禪功夫。讀完林清玄的《凡事不如看淡》和《人間有味是清歡》兩本書，確切地說，是在斷斷續(xù)續(xù)閱讀的過程中，就傳來林清玄離世的消息（2019年1月23日），正打算繼續(xù)讀他的《桃花木心》，一朵禪性的桃花就凋零了，一輪木心斷然停止了年輪。
　　 那時(shí)，我在江山文學(xué)正寫作一篇散文，題目是“讓心情每天都發(fā)芽”，這篇散文，完全是受到林清玄《發(fā)芽的心情》的影響，但我沒有刻意模仿，只是想證明，我有過禪心的萌芽。我還背得下他的那段話——在春天里發(fā)芽也要心情，那些強(qiáng)悍的樹被剪枝，就用發(fā)芽來補(bǔ)償，而比較柔弱的樹被剪枝，則傷心地失去了春天的期待與心情。
　　 還記得，那時(shí)我繾綣地斜倚在躺椅里，攤開窗戶，邀來一陣熏風(fēng)，加上一卷林清玄。想起法師說的“石上栽花”，栽下心情，植下意念，那么執(zhí)著，那么率真。我們的心情常常屬于彼時(shí)彼地，無心插花，花發(fā)芽了，而禪師和凡俗的區(qū)別就在于有意和無意吧。
　　 林清玄就懷疑“靜聽花開”，但他不否認(rèn)這樣的意象，強(qiáng)調(diào)寧要一個(gè)婉和的境界，也不要一個(gè)俗氣的真實(shí)。
　　 林清玄是教我學(xué)會(huì)要發(fā)芽心情，靜聽花開的老師，所以，我在江山文學(xué)的幾年，遇到很多初學(xué)寫作的人，正是這樣的禪性佛理，讓我有了期待之心，學(xué)會(huì)傾聽，所以也讓我的心情每天都發(fā)芽。
　　 其實(shí)，林清玄的佛禪，并不深?yuàn)W，他說，杜牧的兩句詩——憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠(yuǎn)人，就是禪，就是釋迦牟尼。
　　 文學(xué)創(chuàng)作，是思想境界的表達(dá)，我雖不信佛，但不拒佛理。這讓我也懂得了他說的“體會(huì)出靜靜品一壺烏龍茶比在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈”的況味。
　　 我也記得，他給文學(xué)的比喻——如黑夜的一只蛾，奔波地找著有燈的所在。（《迷路的云》）讓我對(duì)文學(xué)有了一點(diǎn)理解。
　　 每當(dāng)我有執(zhí)念無法放下，我便想起林清玄。他的書散發(fā)的不是油墨的味兒，而是禪味。
　　
　　 ◎有人生遺憾的三毛
　　 我最喜歡三毛的遺憾人生。她在《說給自己聽》里有過遺憾的表達(dá)——
　　 如果有來生，要做一棵樹
　　 站成永恒，沒有悲歡的姿勢(shì)
　　 一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)
　　 對(duì)于三毛而言，一定有來生，因?yàn)樗龓е豢脴涞姆N子，沉于泥土，等待發(fā)芽破土。而我們還有今生，不要好高騖遠(yuǎn)，就好好栽一棵樹，放下執(zhí)念，放下悲歡離合。
　　 我們的“土”是故土，所以，每當(dāng)腳步踏進(jìn)故鄉(xiāng)，心情就安詳，有時(shí)候甚至輕狂。曾經(jīng)的那道溝，吹來了風(fēng)，似與我對(duì)話，敘舊曾經(jīng)；昔日的那間老屋，開門的吱呀聲，一下子把“親切”兩個(gè)字送進(jìn)耳鼓；早年的那棵樹下，老鄉(xiāng)圍坐一起，歡聲笑語似乎還掛在枝葉上……
　　 我的“土”也在“江山”（江山文學(xué)）。確切地說，在“東籬采菊”，安于這片籬園已經(jīng)數(shù)載，幼稚的筆墨灑在土地上，文學(xué)的種子發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵棵小樹，我安詳于這片初長(zhǎng)成的小樹林。
　　 在“風(fēng)里飛揚(yáng)”的是什么？是小小的理想。一半對(duì)一半，是一種平衡，平衡并非是犒勞我們?cè)嗤恋钠D辛，而是風(fēng)給我們的滋養(yǎng)和洗禮。世界是永恒的，人生沒有永恒，只有強(qiáng)大的內(nèi)心可以感受這種活著的永恒力量。
　　 三毛又是沒有遺憾的，我們讀到了她的《萬水千山走遍》，1991年1月2日，她以一只肉色絲襪繞頸窒息而亡，為自己的“萬水千山”劃上了一個(gè)句號(hào)。她的悲歡，最終化為《紅塵滾滾》，一個(gè)情感作家，無法導(dǎo)航自己的情感，她選擇重新活在一個(gè)世界里。
　　 我喜歡三毛追求的“沒有悲歡的姿勢(shì)”，但有悲歡的感情。誰沒有遺憾，用精神握住，不要絲襪繞頸。48歲，人生才過半，那“風(fēng)里飛揚(yáng)”的一半呢？即使是一棵老樹，樹芯被掏空，還有老枝新芽……
　　 在我的閱讀世界里，三毛，就是童話。是一棵樹的童話。賈平凹說“三毛不是美女”，但她表達(dá)的世界很美，她的氣質(zhì)是美的，“即使和鄧麗君同框也不差”。（賈平凹語）她對(duì)于世界上90%以上的人而言，都是美的榜樣。氣質(zhì)比美貌更重要。美貌是天賜予，氣質(zhì)是后天的鍛造。
　　 三毛不是美女，這個(gè)論斷對(duì)三毛的遺憾的，但如果把美女的名頭送給她，那就傷害了她的文學(xué)氣質(zhì)。就像忠孝不能兩全，面貌和氣質(zhì)或許也是如此。
　　
　　 ◎活在一本本舊相簿里——琦君
　　 40多年前，教過兩三年初中語文，教材不斷更新，已忘記有什么篇目了。那日，翻閱外孫的語文課本，發(fā)現(xiàn)琦君的《春酒》入選人教版的八年級(jí)語文課本，帶著好奇翻了翻，讀后感覺心醉了很久。里面寫了一個(gè)細(xì)節(jié)——我喝完春酒回來，母親總要聞聞我的嘴巴，問我喝了幾杯酒。我突然想到我小時(shí)候的頑皮往事，放學(xué)之后，在野場(chǎng)街巷瘋鬧，被吆喝回家吃飯時(shí)，母親也總是扯起我的一只衣袖聞聞，然后做掩鼻的樣子說，沾沒沾上雞屎豬糞。這話是告訴我要洗洗手再吃飯。
　　 一個(gè)作家的價(jià)值是不斷喚起讀者的同感和共鳴，用物理學(xué)的話說，就是同頻共振。
　　 于是我去書店買來《琦君散文集》，沉浸在她的“燈景舊情懷”里。她不斷為失去的曾經(jīng)世界留影造像，在臺(tái)灣文壇上被稱為“閃亮的恒星”。盡管她筆下幾乎都是西湖的影子，但對(duì)于北方的我，總看到西湖一帶的星光輻射。
　　 在《浮生小記》里，她說自己的筆筒比筆多，筆比文章多，文章比讀者多……自嘲之中有筆耕不輟的精神表白。我寫下800篇文章，用壞了三個(gè)鍵盤。他說自己最相信“函購(gòu)”，不滿意可以退貨，卻從未退貨，她貪足了便宜，得出一個(gè)結(jié)論——“便宜就是吃虧”。多么像我迷上網(wǎng)購(gòu)，每日翻翻拼多多，一定下一個(gè)小單。最終數(shù)數(shù)記錄，網(wǎng)購(gòu)筆數(shù)已1200，我說我在參與“全民消費(fèi)”。她養(yǎng)了一盆“非洲堇”，怕花朵奪去枝葉的養(yǎng)分，便剪去了快要凋殘的花，但她發(fā)現(xiàn)“花梗上立刻溢出一滴清露”。心中有了一個(gè)不忍。我養(yǎng)石斛花，曾獨(dú)留一枝，第二天便看到枝上花謝落。我始終找不到原因，原來她說，花還是一群的好，彼此是有著開一樹的約定。
　　 琦君總是耐心告訴我們，“水是故鄉(xiāng)的甜”，“憶舊應(yīng)在西湖”，“鞋不如故”，西風(fēng)總是送來消息，人生都有按鈕……
　　 她的浪漫，總是挑動(dòng)著讀者的心。母心之大似天空，千里懷人月在醉，青燈有味似兒時(shí)，三更有夢(mèng)書當(dāng)枕……她創(chuàng)造的人生意境，從不重復(fù)，讓人讀了想寫自己的浪漫，卻都不及她的浪漫味道。
　　 2006年的熏夏，琦君放下了她的生花妙筆，享年90歲。于是，我獲得一個(gè)印象，一個(gè)懷舊的作家，會(huì)把自己永遠(yuǎn)養(yǎng)在往事里，這是生命長(zhǎng)壽的秘訣。
　　 多少人寫“橘子紅了”，都不如琦君筆下的《橘子紅了》，就像不知古今多少首“聲聲慢”，都不如李清照的“尋尋覓覓”?！堕僮蛹t了》告訴我們，“人無論以什么樣的身份活著，都應(yīng)該活出自己的尊嚴(yán)”。李清照告訴我們，多少個(gè)情，“怎一個(gè)愁字了得”。琦君，李清照，她們都創(chuàng)造了自己的“文學(xué)潮流”。
　　
　　 ◎翩然而去的瓊瑤
　　 瓊瑤翩然而去的那天，我正在雪中驅(qū)車趕往醫(yī)院，86歲的瓊瑤在遺書里寫自己“翩然的化為雪花飛去了”。瓊瑤，要擺脫痛苦的軀殼，我要繼續(xù)修補(bǔ)我的皮囊。瓊瑤是偉大的，她好像看透了世間的每個(gè)人，她在遺書里深情地說，“年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，一時(shí)的挫折打擊，可能是美好生命中的‘磨練’，希望你們經(jīng)得起磨練……”那一刻，我找到奔赴醫(yī)院的理由，瓊瑤，在翩然離去的時(shí)候，還不忘給生者一個(gè)叮囑。那一刻，我的眼角滲出了淚。
　　 其實(shí)，我是不大喜歡瓊瑤的，我所見的是她的作品被改編成電視劇，沒有讀她的原著。我看了《還珠格格》，看了《一簾幽夢(mèng)》，沒有再看她的小說。不是她的作品不夠好，因?yàn)檫@樣的作品怎么就沒有出現(xiàn)在我的青春時(shí)光年份，而偏偏是在我從中年走到老年的時(shí)節(jié)里，歡快的愛情之歌調(diào)門那么高，高得讓我窒息，悔生不逢時(shí)，不然真的想按照劇本的思路，去演繹我的愛情青春。繼而，我想到，一個(gè)人不可能逐個(gè)演繹不同的愛情版本。現(xiàn)在，我喜歡她了，為她的翩然而逝感到惋惜，因?yàn)樗前炎蠲赖膼矍閯∏橥平o我們，她自己卻沒有。