天陰沉著臉，像是有什么煩惱糾結(jié)在心中，眉眼里盡顯凄愁。北風(fēng)更是沒有眼力，不依不饒地布滿了角角落落，除過寒冷剩下的還是寒冷。不知從什么時候開始，工作累的時候就想回趟老家，即使回去什么也不用說，即便回去也解決不了什么問題，那怕只是睡一覺，也會得到前所未有的輕松。
　　 打電話告訴母親，我要回家，不用準(zhǔn)備飯菜，我?guī)┭蛉獯蠹乙黄鸪?。電話那頭的母親高興地哎了一聲，我分明感受到了手機里傳來的溫度和熱情。我想，母親聽到這話，肯定和我當(dāng)年站在家門口等待父親提著兩個麻花歸來的心情是一樣的。當(dāng)年的我，會搶先接過父親掛在自行車前面的麻花，蹦蹦跳跳地向家人傳遞父親歸來的喜悅，而今的母親，雖然腿腳不怎么麻利，但心估計是會蹦蹦跳跳的。
　　 剛到家門，母親就在門外張望，和我當(dāng)年的站姿很像。那年的寒風(fēng)吹著我的發(fā)梢，也吹著父親的發(fā)梢，而今的寒風(fēng)吹著母親的發(fā)梢，也吹著我的我梢，寒風(fēng)還是一樣的寒風(fēng)，只是換成了母親等我。
　　 推開房門，一股熱浪挾持了我，我有點回不過神，平日里舍不得燒碳的母親，此刻卻把爐火整得很旺。“聽說你們回來，怕你們冷，我就趕快生好火爐……”接著，一些試探性，欲言又止的話語斷斷續(xù)續(xù)地傳了過來。也不知何時起，母親原來做事時的果斷，說話中的決絕多了些猶豫，比如做飯時就怕鹽多醋少，定會讓我先嘗后才能上桌，比如家中遇到自己拿不定主意的事情總得先問問我們的意見。不知不覺間，我和母親就便完成了角色的轉(zhuǎn)換，我成了母親的依靠。
　　 火爐里的火苗蹭蹭地往上竄，試圖看看房間里的熱鬧，被母親用爐蓋擋進了煙筒，怕聞不得煤煙味的我們頭暈。我燒好羊肉湯，每人盛了一碗，圍著火爐，一邊吃飯，一邊拉閑。看著母親津津有味的吃姿，又想起我當(dāng)年的貪焚，等父親的歸來，無非是等那些不常吃到的零食。而母親，不只是享受美食，更多的應(yīng)該是享受有人陪伴的溫暖。
　　 吃飯時，我念叨著想吃核桃仁和稔包子。母親最感到自豪的事情應(yīng)該是得到我們的認可和鼓勵，就像我們小時候想要父母的一句獎勵一樣。平時我們勸母親別太勞累，少種點莊稼，母親不愿活成我們的拖累，總想為我們做點什么，也許還想著她終歸是母親。種稔收稔本身是件很麻煩的事情，可母親愿意，一方面可以換些小錢，最主要的是大家吃著方便。而今我想吃稔包子，母親更是覺得自己的辛苦換來了充分的肯定，她用汗水換來的食物，如果能夠成為孩子們口中的美食，自然是非常高興的事情。
　　 我還沒有行動，母親就已經(jīng)麻利地拿來稔和核桃仁，在鍋中用小火溫干，然后用瓶子放在案板上去搟，我說我洗完衣服幫忙弄，她說自己能行。待我洗完衣服，她早把餡子拌好了，她燒火，我來包，這又像是小時候倒過來的事情。也就一會兒功夫，熱騰騰的包子出鍋了，這那里是包子，分明包的是愛，是溫暖，是親情。
　　 冬天的白晝實在不經(jīng)用，感覺就做了一些屈指可數(shù)的事情，卻怎么有點傍晚的味道。母親聽說麥田周圍的道路拓寬了，想去看看，但又怕我冷。我說剛吃飽，正好想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢，母親見我愿意陪著她去，自然是除過高興還是高興。
　　 天空昏沉沉的，沒有一點精神，似乎隨時都有掉下來的可能。接近黃昏的北風(fēng)，更是帶勁，故意擺出一副咄咄逼人的節(jié)奏，像是在充分顯示著自己的主權(quán)。盡管我穿著厚厚的羽絨服，還是裹緊了衣領(lǐng)。母親可能習(xí)慣了這樣的天氣，還是穿著一件較舊的棉衣。沿著村中的道路，我們邊拉閑邊慢慢地走向麥田。黃昏的霧氣裹緊了村莊，蕭瑟和寂靜此刻成了村莊的主旋律，只有偶爾的狗吠聲，枝頭的鳥鳴聲才能讓人感受到村莊的生機。
　　 我陪著母親走到麥田地畔，看見靠著麥田的道路確實是寬了。這幾年因為糧食價格稍為好些，以土地為生的農(nóng)民也開始意識到了土地的重要性。于是有些人為了種地，將本來應(yīng)該屬于路的地盤也就隨意擠占了，為此收割機想要來去自如著實得費一些力氣，所以修路應(yīng)該是一件好事?？赡赣H看著被土塊壓著的麥苗，還是非常心疼的。她說這么好的麥苗弄壞實在可惜，我說大家的麥苗都這樣，況且路寬了，咱們以后收麥子也不用因為收割機無路進出而發(fā)愁了。母親伺弄了一輩子的莊稼，她的根也和她的莊稼一樣，早就深深地扎進了這片為之奮斗一生的土地。雖然我這樣說，母親還是彎下腰，輕輕地撥去被土壓住的麥苗，像是在撫摸一個受傷的孩子，還喃喃自語的說著，可惜了這么好的苗。我低頭看了看母親，她到底是老了，瘦瘦的，小小的，在北風(fēng)中縮成了一團，真怕她和祖母一樣，在我不自知中滑進了泥土，我再也找不見。突然間，鼻子有點酸酸的感覺。“媽，回家吧”我趕緊叫上母親倉皇地往家的方向走去。
　　 我和母親回家時，天色漸暗，村莊里零碎的燈火已開始亮起，寒冷還在持續(xù)增加。不過，家里的爐火依舊很旺，土炕也被母親燒得溫度剛剛好，這一切和外面的差距很大，天氣再糟糕，有個溫暖的家便就是幸福，也許這也是專門為對抗外面惡劣的天氣而存在的。我對母親說：“媽，我來給你洗頭吧。”她推脫著說冷，我知道她只是故作謙讓罷了，她還是特別享受我給她洗頭的感覺。所以，在半推半就中，不但洗了頭發(fā)，而且也泡了腳。想起小時候，母親幫我洗頭時，總是催促我多次，如果我不聽話，她只要逮到，硬是把我的頭發(fā)往水里浸，頭發(fā)一濕，不洗也由不得我。母親那時做的布鞋，不知為何，總是小那么一碼，可能是因為節(jié)約布料吧，她還美其名曰用為了我腳小好嫁人的理由來為自己開脫。不過，那時候，即使穿新鞋讓腳磨出了水泡，也不愿去穿那雙腳趾頭露在外面的破鞋。母親什么時候老的，我不清楚，我什么時候長大的，似乎也沒有明顯的界線，我只明白，此刻我有母親陪著，就很幸福，母親有我在旁，就不孤寂。我有過小時候冬天里的美好記憶，那么一生將不再寒冷，母親有著我們的陪伴，晚年不再凄涼。
　　 有時候在想，父母和兒女像是一個輪回。小時候，我們站在門口等待父母的歸來，那是因為，他們是我們的肩膀，是我們的力量，是我們的希望。長大了，父母站在門口盼望著我們歸來，那是因為，我們是他們的牽掛，是他們的底氣，是他們老來的依靠。
　　 夜深了，睡在踏實的土炕上，我做了一個夢。夢見了我回到了小時候，夢見了我站在大門口等著父母的歸來，夢見了我吃著父親買給我的麻花，夢見了母親給我包包子的場景，夢見了母親給我洗頭發(fā)……