【齊魯】詩(shī)圣草堂何處尋(散文)
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì),兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
公園七百六十年春天,杜甫拄著拐杖,穿著破舊的單衣,獨(dú)自步行十余里,來(lái)到武侯的祠堂。在相距五百二十六年之后,與心目中景仰的偉人隔空相望,淚濕衣裳。雖然兩人,一個(gè)開(kāi)基立業(yè),功成名就,一個(gè)窮困潦倒,壯志未酬;但有一點(diǎn)兩人又是相通的,那就是都有一顆立德立功,報(bào)國(guó)憂民的心胸。諸葛亮有“功蓋三分國(guó),名成八陣圖”的建樹(shù),而杜甫有“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的抱負(fù)。
只不過(guò)天意弄人,杜甫雖出身名門,“七齡思即壯,開(kāi)口詠鳳凰。九齡書(shū)大字,有作成一囊”,卻兩次應(yīng)試不第,寓居長(zhǎng)安,憑借獻(xiàn)詩(shī)作賦才博得一個(gè)小官??伤男闹腥杂小爸戮龍蛩瓷?,再使風(fēng)俗淳”的愿望,不肯在世俗的浮華中消沉頹喪。受儒家思想的影響,他總有積極出仕,報(bào)國(guó)安民的之志。只是戰(zhàn)亂平地起,國(guó)難驟雨急。在安祿山攻破長(zhǎng)安之后,一個(gè)瘦弱文靜無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的文人,又何以力挽狂然,救國(guó)救民。除了顛沛流離,除了用一支禿筆來(lái)抒寫內(nèi)心的憤激,再就是無(wú)可奈何深深嘆息。
“國(guó)破山河在,城春草木深”,這沉沉的憂憤,稀疏了詩(shī)人的花發(fā),消瘦了詩(shī)人的韶華。當(dāng)杜甫輾轉(zhuǎn)流離,自劍門關(guān)進(jìn)入蜀地,已是形銷骨立,精神沉郁。幸好,在彭州刺史高適和西川節(jié)度使裴冕的幫助下,杜甫在浣花溪畔蓋了幾間草屋,開(kāi)墾菜園和稻田幾畝,暫時(shí)有了棲身之處。清清的溪水潺潺流淌,修竹茂密,梅樹(shù)芳香。有白米可以保暖充饑,有白茅可以遮風(fēng)擋雨。稻田中點(diǎn)點(diǎn)新綠,溪水中條條游魚(yú)。這樣的景色,這樣的生活,讓一個(gè)遭受戰(zhàn)亂,歷經(jīng)落魄和顛簸的人,頓覺(jué)閑逸,倍感溫馨。
“舍南舍北皆春水,但見(jiàn)群鷗日日來(lái)?;◤讲辉壙蛼?,蓬門今始為君開(kāi)。”有老友來(lái)訪,便對(duì)飲開(kāi)懷,以粗茶濁酒相待?!扒褰磺Т辶鳎L(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕,相親相近水中鷗。”無(wú)雜事纏身,便倚杖籬門,靜觀燕鷗相親。那種閑逸和安穩(wěn),總算讓杜甫能夠沉靜下來(lái),修養(yǎng)身心寫詩(shī)作文?!半S風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春夜喜雨,“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼”的江畔絕句,都從詩(shī)人的心里汩汩地流出來(lái),都在詩(shī)人的筆下勃勃地盛開(kāi)。
我們第一次,從一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大師的紙墨里,嗅到了浪漫主義的氣息。體味到了陶潛那樣的清雅,王維那樣的隱逸??啥鸥Ξ吘共皇翘諟Y明,畢竟不是王右丞;他的心中仍有“名豈文章著,官應(yīng)老病休”的郁悶,仍有“至今大河北,化作虎與豺”的悲痛。他無(wú)時(shí)不盼望著官兵收復(fù)河南河北,不盼望著唐肅宗回到長(zhǎng)安城。那種消瘦病弱卻仍舊憂國(guó)憂民的形象,被后人銘刻在了成都的草堂,令無(wú)數(shù)文人志士為之題詠,為之敬仰。
進(jìn)入正門,跨過(guò)小石橋,那通堂式大廨的墻壁上,懸掛著一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)聯(lián):“異代不同時(shí),問(wèn)如此江山,龍蜷虎臥幾詩(shī)客;先生亦流寓,有長(zhǎng)留天地,月白風(fēng)清一草堂?!边@副對(duì)子原本是清代顧復(fù)初題寫,只可惜歲月流逝,風(fēng)雨侵蝕,不見(jiàn)了原來(lái)的墨跡?,F(xiàn)存的字跡,是解放后書(shū)法家邵章所題。
穿過(guò)草堂大廨,后面的詩(shī)史堂中有杜甫的黃銅塑像,朱德、陳毅、葉劍英、郭沫若的題詞,掛于墻壁之上。清末名臣沈葆楨題的那副對(duì)子,“地有千秋,南來(lái)尋丞相祠堂,一樣大名垂宇宙;橋通萬(wàn)里,東去問(wèn)襄陽(yáng)耆舊,幾人相憶在江樓”,更是將詩(shī)圣和武侯并列在一起,讓人無(wú)限追憶,無(wú)限惋惜。齊白石、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽、劉海粟、吳作人、李苦禪等國(guó)畫大家,也為草堂作了許多意境深幽的“杜甫詩(shī)意畫”。
北宋黃庭堅(jiān)等人發(fā)起的“江西詩(shī)派”,以杜甫為宗。南宋詩(shī)人陸游,也對(duì)杜甫無(wú)限崇敬。故此清代嘉慶年間,杜甫草堂翻修之后,就將黃庭堅(jiān)和陸游的塑像立于詩(shī)圣兩旁,稱之為“三賢堂”。足見(jiàn)后人對(duì)詩(shī)圣的深深懷念,無(wú)限敬仰。古代詩(shī)人能有如此之影響者,恐怕也只有杜甫一人了。為何?因?yàn)椤霸?shī)言志,歌詠言”,詩(shī)歌就應(yīng)該抒發(fā)詩(shī)人的志向和理想,吐露詩(shī)人的情感和衷腸。為現(xiàn)實(shí)而作,為國(guó)民而歌,如此噴涌而出的才是藝術(shù),才是詩(shī)歌。我們現(xiàn)在的無(wú)病呻吟,矯揉造作,朦朧晦澀,自我玩樂(lè),和詩(shī)圣的作品相比,怎能稱之為詩(shī)歌呢?浪費(fèi)時(shí)間和紙張罷了。
出于敬重,出于懷念,后世對(duì)詩(shī)人的草堂不斷翻修重建,現(xiàn)在已占地三百畝,堂、祠、亭、軒,搭蓋了數(shù)十間。竹林蔥郁,古松參天,香楠挺拔,梅樹(shù)清寒。石徑幽深,紅墻蜿蜒,溪水潺潺,游廊回環(huán)。置身其間,有園林之清幽,有草木之清秀;若在古人的詩(shī)歌中漫步,若在古詩(shī)的意境種暢游。與瘦弱的詩(shī)人攜手,在這浣花溪畔漫走??梢择v足,可以回首,可以聽(tīng)詩(shī)人輕輕訴說(shuō),可以和詩(shī)人坐于竹林間,暢飲黃米的濁酒。
“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船?!睍r(shí)光如箭,如輕舟飛過(guò)萬(wàn)重山,轉(zhuǎn)眼已是一千三百年。我想,以前的草堂絕對(duì)不是這個(gè)樣,只不過(guò)茅屋三五間,紅梅七八棵,修竹十余行。一家數(shù)口僅可容身于白茅之下,僅能溫飽于薄田之間。若是旱澇之年,則會(huì)忍受饑寒;若是狂風(fēng)暴雨,則是屋漏連綿。即便茅屋為秋風(fēng)所破,雨濕衣衫,布衾冰冷,嬌兒惡臥,我們的詩(shī)人仍然掛念著天下的貧寒者。癡想著能有廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏。這是怎樣的詩(shī)歌,這是怎樣的品格?潦倒落魄,卻依然牽掛著黎民故國(guó)。衣不蔽體,卻依然用一桿瘦瘦的毛筆,抒寫著自己的胸臆,抒發(fā)著自己的憂悒。
這就是一個(gè)文人的擔(dān)當(dāng),這就是一個(gè)詩(shī)人的志氣。千古詩(shī)圣,不負(fù)盛名。
當(dāng)現(xiàn)在的我們,當(dāng)現(xiàn)在的文人墨客走進(jìn)這清幽安靜的草堂,內(nèi)心深處是否會(huì)復(fù)活兩個(gè)字,叫做“擔(dān)當(dāng)”?當(dāng)我們瞻仰著詩(shī)圣清瘦的畫像,日漸庸俗的心靈和思想,是否感覺(jué)到羞愧難當(dāng)?翻開(kāi)語(yǔ)文課本,我們的孩子仍在肆意涂鴉詩(shī)圣的形象,并且堂而皇之地展示在網(wǎng)絡(luò)上。對(duì)歷史,對(duì)圣人,對(duì)中華民族的優(yōu)秀文化,肆意踐踏毫無(wú)敬仰。對(duì)先人褻瀆冷漠,而又沉迷于無(wú)厘頭的享樂(lè),無(wú)節(jié)制的造作,難道這就是一個(gè)優(yōu)秀民族的后人么?
看看現(xiàn)在的文章,讀讀現(xiàn)在的詩(shī)歌,又有幾行文字是真情流露的,憂國(guó)憂民的。洋洋灑灑浩如煙海的所謂文章,只不過(guò)是無(wú)關(guān)痛癢的文字,只不過(guò)是麻痹心靈的雞湯?;ハ啻蹬?,追利逐名,言之無(wú)物,假大而空。愧對(duì)詩(shī)圣的律詩(shī)絕句,愧對(duì)漢字的方方正正。筆尖雖比毫毛剛硬,文字卻柔弱不堪,浮華平庸。國(guó)有難,而不愿為之吶喊;民有苦,而不敢為之哭訴。寫作技巧滿腦,華麗辭藻滿腹,卻不能拂去塵土,展示這世界的真面目;卻不敢深入皮膚,刺中這世界的白骨。
這浣花溪畔的草堂,依舊安靜地臥著。修竹蒼翠,松柏參天,流水濺濺,屋舍儼然。只是詩(shī)人已經(jīng)遠(yuǎn)去,空留遺像在這草堂里。那些詩(shī)篇文章雖然光芒萬(wàn)丈,卻不能激勵(lì)世人去品讀去效仿。雖然游客絡(luò)繹不絕熙熙攘攘,卻感覺(jué)這草堂是寂寞的地方,聽(tīng)不見(jiàn)詩(shī)人登高而歌迎風(fēng)吟唱,沉郁頓挫,字字鏗鏘。獨(dú)自穿過(guò)大廨、詩(shī)史堂、工部祠,獨(dú)自徘徊在竹林間的小路上,忽有圣人的詩(shī)意縈繞心頭:“名豈文章著,官應(yīng)老病休。飄飄何所似,天地一沙鷗?!?br />
詩(shī)人從河南鞏縣出發(fā),遍游齊、趙、晉、秦,游歷山水,浪跡天涯。寄居長(zhǎng)安十年,科舉不第,入仕無(wú)門,窮困潦倒,空懷一顆報(bào)國(guó)濟(jì)世之心。怎奈盛世已去,戰(zhàn)亂紛紛,身不由己,如蓬草一般隨風(fēng)飄落至劍門。輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,方在浣花溪畔結(jié)廬種竹,有了安生之處。雖只有短短四年,卻寫下詩(shī)歌二百四十余篇,與蜀地和武侯結(jié)下了不解之緣。
我想,在詩(shī)人貧病交加客死于湘江時(shí),在那渺茫的江面上,在那孤獨(dú)的小舟上,他定然想起了那給了他短暫安靜的草堂。而現(xiàn)在日日安逸的我們,天天抓著大把時(shí)光,肆意揮霍的我們,又寫出了怎樣的文章?又如何面對(duì)那簡(jiǎn)陋破敗的草堂?