【東籬】我是一頭野獸(散文)
一
我是一頭野獸。不是當(dāng)下的家長稱自己孩子是“神獸”的那種,跟“神”還差好一段距離。
我當(dāng)孩子的那個年代,是不出神獸的,任性而為,做錯了事情,家長只要手持一把笤帚疙瘩一嚇唬,就要吐著舌頭,做一個怪相,跑遠點,不敢針鋒相對。文明的進步,讓孩子來了叛逆式的覺醒,于是五花八門的神獸就出現(xiàn)了。
我喜歡土地,1976年我做了山水林田規(guī)劃員,要讓溝渠成紅旗渠,讓山野成大寨田。但我想在更廣袤的土地上馳騁,像一只野兔子那樣,心中裝著一個小小的野獸,1978年我去參加高考,不安分的心抵達了另一片土地。夢想,注入了我這頭野獸的血液,竄來竄去,不會安頓。可笑的是我畢業(yè)以后,居然還準(zhǔn)備去考研究生!八十年代初,研究生這個詞,無異于天外來客,沒有幾個人知曉。最終,野獸的腿短,只能在高中教學(xué)領(lǐng)域奔跑,還帶著“絕塵”的心愿……就像一只兔子,野心再怎么大,也不能放倒一頭龐然大物的象。但這段勃勃雄心,沒有讓我感到羞愧。
正規(guī)的板書是不能寫成草書的,但不符合我的野獸性格,于是我選擇臨摹張旭的草書。讀史可知,張旭“灑脫不羈”,也是一頭野獸。我就像一頭野獸,是用爪子在宣紙上“張牙舞爪”,草書結(jié)構(gòu)儉省,能寫一劃的絕不用兩劃,筆意連貫連綿,一氣呵成,筆勢跌宕,運筆龍蛇,縱橫灑脫,即使神閑,也要狂放。這些符合我的野獸性格,可能我的理解很膚淺,但一個人認準(zhǔn)了,一定會獲得筆下生野的快樂。尤其是,我的一幅作品參展,居然獲得獎勵,并成為威海市書協(xié)會員。這更恣肆了我的野性,野性的形成,總有誘因。固執(zhí)地認為,所謂的風(fēng)骨就是野,長期練筆,讓我也逐步懂得了,野而有度,斂放自如,才是真正的野趣。風(fēng)格,是最靠近本性的東西,我曾評價自己的草書是“風(fēng)野獸吼”,這也讓我有了在狂放中求法度的追求。如果不是這種風(fēng)格,我很難領(lǐng)悟書法的這種境界。其實,我小時候是一個乖孩子,很聽話,但心并非不野。人性的多面性,不能用一兩句評語就說得清。
內(nèi)心裝著野獸,時不時躁動,但絕對是一個可靠的朋友。野獸的情緒,可以讓人毫無顧忌地去追逐,去證明。
就像我走進一代詞宗李清照的作品,發(fā)現(xiàn)她的詞句,婉約若柔水,柔美如舞姿,直到“死亦為鬼雄”的聲音,撞入耳鼓,那些婉約的句子,似乎都是一種鋪墊和蓄力。所以,在我的心中,李清照是一只野獸,所以,以“淑女”、“詠絮”,蘭質(zhì)蕙心,冰雪聰明這類詞語評價她,都不夠準(zhǔn)確;閉月羞花,沉魚落雁,就更俗了,也不靠譜。當(dāng)然,她最終要變成近似于披頭散發(fā)的厲鬼女雄,才是盡情釋放了她的野獸之心。
二
我散步于海灘,不是斯文的樣子。月明星稀,夜潮澎湃,脫掉鞋和襪子,在海灘插上自己的腳印,沖進潮水,喜歡打濕褲腳??傆X得,文縐縐的,不適合這樣的氣勢。在我心中,潮水掀起的浪頭就是一頭一頭的野獸,放蕩無羈,風(fēng)助潮頭,拍岸打礁,哪有一絲的嫻靜馴順。多么像一種多動的性格,我笑自己跟大海是“物以類聚”,逐潮疾走,也給了我奮進的力量。所以,教書四十年,未覺平淡無味,可能就是我心中有一頭野獸吧。《紅樓夢》里就沒有寫到“?!?,其中的人性子沒有野,寫了“宦海”,可紅樓的那幫人又哪敢跳進去。若我在紅樓里,一天也待不下去,一定會咆哮,攪得那怡紅院一定是雞犬不寧。賈寶玉也是一頭野獸,可把他放在大觀園,野性也只能被消耗殆盡。一千個人眼中,有一千個哈姆雷特,一個野獸看賈寶玉,他就是頭被系在大觀園拴馬樁上的野獸。
退休以后,很長時間,我的野性被另一種生活給控制。過來人勸我,要適應(yīng)閑散無味的日子。是啊,野獸也有跑不快的時候,仿佛日出日落的時間成了我這頭野獸與之較勁的東西,野性在時間的打磨下,變得遲鈍起來,我自我判斷,此時內(nèi)心的野獸就是一只病貓。有人就這樣被馴化,而成為一個老者,從容而慈祥,覺得這才是真正的人生歸宿?;畛梢粋€好老頭,成為年齡的理想。
疫情期間,那些“神獸歸籠”,在家上“線上課”,卻讓所有的家長頓感一種莫名的惶恐和壓力。“神獸”就不應(yīng)該是家養(yǎng)的,我得出這個結(jié)論。我是一頭野獸,理解那些神獸的處境,也給我很多想繼續(xù)“撒野”的理由。
于是,我每天把忙碌交給自己,閑不住,喜歡到處游走,游走在風(fēng)景中,并尋找著食物,我覺得風(fēng)景才是野獸委身的地方,也是食物的來源。那些美好的風(fēng)景,裝在野獸的心中,也跳動起來,甚至繽紛起來。
讀古人傳記,知道太多的人,是郁郁寡歡而終。幾乎成了傳記卒章的套話了,但卻是真實。抵抗抑郁,不是靠一路坦途,也不是靠藥物,抑郁是一顆厲害的子彈,一下子就射中了野獸們的心臟。最好的辦法,就是不斷去喚醒內(nèi)心的那個野獸,不讓遲暮隨著野獸一起老去。野獸在心中,是危險的,而內(nèi)心沒有野獸更危險。年老的重要標(biāo)志就是沒有野性了,在野性里終老,不能在終老的結(jié)局里等待終老。
我這只野獸要恢復(fù)正常的食物消化功能,吃了就要吐出來,這是真理。我選擇了“散文在線”、“紅袖添香”等網(wǎng)站,把風(fēng)景變成文字。我是給自己的情感,找一個站臺。情感,也喜歡膚淺而直接地宣泄,不然壓抑野性會給野獸造成傷害。對別人宣泄,常常得罪人,不如選擇一張紙去涂鴉。當(dāng)然,文人都是文雅的,我不是文人,想以文雅治愈或者是馴服一點野性。情感需要婉約地表達,但總覺得學(xué)李清照那樣有點憋屈,喜歡上“沖冠一怒”為一顆野獸的心。
三
獸歸山林,才安頓野性。《荀子》里說“山林茂而禽獸歸之”,輾轉(zhuǎn)而入“江山文學(xué)”,回首五六載,我夠撒野了吧?居然寫了800多篇文章,我給自己一個評價——一頭尚還年輕的野獸。年輕的判斷是以野性為尺度的,并非年齡。
我沒有被獵人的子彈射中,野性的身軀到底還是經(jīng)不住年齡的考驗,一場惡疾悄然而至。我還是懂得我,我是一頭野獸,狂熱的心如猛虎,盡管醫(yī)學(xué)鑒定了我,屬于一頭病虎,正因為是虎,就應(yīng)該虎嘯山林。我為什么要“談虎色變”,疾病如猛虎,既然來了,我心也有猛虎一只,與之為友,何嘗不能!朋友勸我,好好養(yǎng)著……這樣的省略句后面是未知的結(jié)局。養(yǎng),常規(guī)組詞就是靜養(yǎng)。我組詞是“野養(yǎng)”,適度地釋放野性,量力而行,何嘗不是對惡疾挑戰(zhàn)的有效方式!此時,我還是“心有猛虎”,我接受突然倒下,不接受抑郁而終。
想想這些年干的撒野的事,覺得自己比之前更野了。
手術(shù)出院,自駕回家,遇到暴雪,輾轉(zhuǎn)村路。我笑稱自己是一只雪豹。
野獸如風(fēng),這風(fēng)力是無法用天氣預(yù)報里的術(shù)語告訴我們有幾級。心中的力量是無法以風(fēng)力級別來衡量。
我認定風(fēng)景可以養(yǎng)一頭野獸,這種執(zhí)念,讓我即使求醫(yī)取藥也要自駕,自駕八千里,往返內(nèi)蒙古。野獸心中有自信,我證明自己這頭野獸還沒有到“老驥伏櫪”的日子。
什么時候,都務(wù)必需要一顆勇敢的心,每個人心中都有一頭野獸,有的只是一直沉睡著,獵物的吸引,可以喚醒,自我的覺醒可以使其恢復(fù)。我心中一直有著文學(xué)的野獸,這次出行,我將問病求醫(yī)的目的變成了一路觀光,因為我的文學(xué),還沒有給北國風(fēng)光一個字,沒有給五百里燕山一點筆墨……
這是我的責(zé)任嗎?不是。但我需要一個借口,去撒野。
走過一段野路,我有了感受。一個人的心湖,的確需要幾次狂風(fēng)的滌蕩,洗禮一下骨子里的野獸情緒,始終摁著,未必就好,“在路上”,是野獸最好的選擇。就像把野獸抓進籠子里,心湖里就沒有了波瀾壯闊,而是死水微瀾。沒有野性的野獸,永遠是委屈的,也就不能稱之為野獸了,只能叫“困獸”。
多數(shù)人勸我量力而行,我說高速路上太多的出口,那是給我的野性極限放松的出口,隨時可以緩釋野性的勞累。堅持的力量,總是會找到安慰的理由。
四
有人說,年紀(jì)越大,越不愛解釋和被說服,近似于固執(zhí),的確,野性的特征就是固執(zhí),是極度的任性。但野獸需要任性,不然野不起來。
心有猛虎,細嗅薔薇。心藏野獸,也愛花柔。是花,也是一朵率性的花,自帶清風(fēng)也可開,哪管季節(jié),哪在乎是老根還是新種。
心野起來,詩意就有了。我形容自己這幾年說走就走的“野獸之行”,有了詩句——酷得像風(fēng),野得像狗,瘋得像牛,狂得像龍,可以為自己呼風(fēng)喚雨。圖個心里自由,皮肉之苦都忍著,武林的忠言是“忍者無疆”。每個人的內(nèi)心都有一股無羈的力量,野性足了,一切都不會再去將就了。
喜歡讀沈從文的散文,他說,我“說的話不想讓燭光聽到……”我這些關(guān)于“野獸”的話,也不想讓野獸聽到,野獸會笑我是“小巫”。野性包含著一些壞脾氣,野獸般的折騰,這種壞脾氣也得到了消磨,所以我內(nèi)心感謝那個野獸。
暗中,野獸也有榜樣的力量。常常想起作家賈平凹評價路遙的話——路遙是一頭猛獸。路遙在21歲時,野性暴露,取名路遙,要以無限的耐力在一條文學(xué)路上撒野,21天的時間,寫完了《人生》,獲得當(dāng)年的全國優(yōu)秀小說獎。
路遙回顧自己的文學(xué)創(chuàng)作說,文學(xué)照耀這種猛獸精神。是啊,他太野,耗盡了身體的元氣,42歲就停止了奔跑……
我是一頭野獸。我還活著。野性讓我獲得了勇敢,有了野趣,此生無憾。
繼續(xù)奔跑吧,在路上撒野……
奇怪吧?一旦坐在電腦前,野獸十分安靜,這是這只野獸的閑適和從容時光,他也在文字的韻律中,傾聽自己一路奔跑的節(jié)奏聲。
2024年12月12日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)