一
　　 當(dāng)我批完最后一個墻面的膩子，已經(jīng)是晚上十點多鐘。我放下工具，摘下手套，從褲兜里掏出手機(jī)，給老爸撥了個電話，說，我已經(jīng)干完了，可以走了嗎？
　　 你等會兒，我檢查一下再走。老爸回復(fù)。
　　 此時，我已經(jīng)饑腸轆轆，渾身乏力，但也只能無奈地等著，誰讓他是我頂頭上司。然而，我可不是在給誰搞什么裝潢，卻是在某建筑單位的一處工地上干活，而我老爸，正是這里的工程質(zhì)檢主管。
　　 不一會兒，老爸從工地的另一幢樓趕來，手里拿著一把很大的平衡尺，一言沒發(fā)，徑直站上人字扶梯，用平衡尺貼在墻面上，緩緩地來回移動，然后東瞅瞅西看看。冷不丁，他用手指摳下幾處綠豆般的小石子，朝我嚴(yán)肅地展示著，問，這就是你完工的質(zhì)量，像話嗎？
　　 我臉色頓時變得難看起來，支吾道，不就是幾粒小石子嗎？什么樣的墻面沒有雜質(zhì)？
　　 墻面不允許有任何雜質(zhì)，因為它會造成不平整，時間久了還會開裂，你難道不懂？你書是怎么讀的？老爸一本正經(jīng)道。
　　 照你這么說，我白干了？我叫了起來。
　　 是的，必須重做。老爸板著面孔。
　　 真是吃飽了撐的，要干你去干，我才不愿意呢！我氣呼呼地脫下安全帽，往地上一扔，朝老爸瞪起眼睛，說，我現(xiàn)在連晚飯都沒吃過，你怎么不問問？
　　 工地食堂難道沒晚飯供應(yīng)嗎？老爸冷冷地說。
　　 那飯菜是人吃的嗎？看了都倒胃口。我反詰道。
　　 你怎么能這樣？我告訴你兒子，飯你可以到外面去吃，但吃完后就必須回來返工。老爸斥喝。
　　 這活我不干了，你把我開除吧！我大吼一聲，轉(zhuǎn)身就往外跑。
　　 你……你給我站住。老爸氣得臉色鐵青，等他從扶梯下來，我已經(jīng)蹤影全無。
　　 王銳……老爸站在街上，四處喊著我的名，我卻沒有任何應(yīng)答。
　　
　　 二
　　 其實，我并沒有走遠(yuǎn)，此時，正躲在一戶住宅的后面，等老爸叫喊聲逐漸消失了，我才從房子后面走出來。
　　 離開你這破廟，我還找不到菩薩了？我一邊走，一邊憤憤地想著。街上行人稀少，唯有頭頂上的路燈和星月值著班，我又一次感到了饑餓，于是迫不及待地尋找起餐館來?？墒?，由于夜已深，街上餐館小店都已經(jīng)打烊，到哪兒尋找吃的？我無意中發(fā)現(xiàn)，斜對面有一家便利店還開著，于是走進(jìn)去瞧了瞧，但看見店里只有面包和餅干，不禁又皺起眉來，因為我平時不喜歡吃這些干巴巴的食物。
　　 請問美女，這條街上，還有沒有其他可以吃飯的小店？我抱著一絲希望，問正在玩手機(jī)的一位女店員。
　　 可以吃飯的小店？女店員眨著眼睛想了想，說，哦，在北邊，有一條弄堂，里面好像有一家小餐館還開著，你可以去看看，不過，從這兒過去，路不太好走。
　　 我喜出望外，謝后立刻往北邊趕。正走著，褲兜里的手機(jī)忽然響了，我忙拿出來一瞅，原來是冤家老爸打來的，氣得我索性關(guān)了手機(jī)。
　　 正如女店員所說，北邊的路確實不好走，因為那里有一段路正在修，坑坑洼洼的。我雖然一路算小心了，但還是摔了一跤，工作服上沾了不少泥土。不過，慶幸的是，在前面的弄堂里，我終于找到了這家餐館。令我驚異的是，這家餐館竟然沒招牌，只有一塊寫著“趙家乳腐肉”的布簾，在門口飄晃著。餐館的店堂很小，大概也就二十來平米，擺放著幾張餐桌。食客寥寥無幾，我進(jìn)去的時候，正趕上有幾位食客結(jié)賬離開，店里僅剩下我一人，和一位坐著的老奶奶。我揣摸，這大概也就是一家家庭作坊式的餐館。
　　 見我進(jìn)來，滿臉皺紋的老奶奶立即站起來，笑臉相迎，說，先生，歡迎光臨，請問先生要吃點啥？
　　 你們有啥吃的？我問。
　　 噢，有米飯面條和水餃，還有炒菜。老奶奶笑瞇瞇地回答。
　　 我隨便找了了位子坐下，瞅了一眼老奶奶，說，來一碗面條，要大份的。
　　 好，來一碗面條，要大份的。老奶奶朝廚房喊了一聲。
　　 等一等，老奶奶，剛才你說有炒菜，都有些啥？我問。
　　 多了，有醋溜土豆絲、青椒炒豬肚、宮爆雞丁……老奶奶一一介紹。
　　 我剛才看見外面門口布簾上，寫著趙家乳腐肉，是怎么回事？我問。
　　 噢，那是我們餐館的特色菜。老奶奶說。
　　 那就再來一份乳腐肉。我說。
　　 外加一份乳腐肉。老奶奶朝廚房又喊了一聲。
　　 我驚異地看著老奶奶，笑了笑，問，老奶奶，你今年高壽？
　　 八十一歲。老奶奶回答。
　　 啊，都八十一歲了，聲音還這么洪亮？太厲害了。我稱贊道。
　　 沒辦法，做這一行，日子久了，喉嚨就自然響了。老奶奶瞇著眼睛一笑，接著又問，先生在哪里發(fā)財呀？
　　 一聽見發(fā)財兩字，我臉色驟然暗了下來，不高興道，還發(fā)財呢！能混口飯就不錯了，你看我像發(fā)財?shù)娜藛幔?br />　　 說著，我沖動地扯了一把身上那骯臟的工作服，讓老奶奶瞧瞧。
　　 噢，對不起，先生，這是我招呼客人的習(xí)慣，如果有冒犯，請你多多原諒。老奶奶有些尷尬，慌忙表示歉意。
　　 算了，算了。我擺擺手，卻掩飾不住內(nèi)心的煩惱，雙手托著下巴，怔怔地看著前面，因為老奶奶無意中，勾起了我的傷心事。
　　
　　 三
　　 我在郁郁地想，如果當(dāng)年高考成績再多一分，自己也不會落到今天這種地步，真夠倒霉的。記得那年高考成績下來后，我第一時間在電腦上查詢成績，結(jié)果很沮喪，自己只考了四百八十五分。我本以為一本不夠格，進(jìn)本市的二本應(yīng)該不成問題，可沒料到，本市的二本最低錄取分?jǐn)?shù)線，居然提高到四百八十六分，一分之差，我被擋在錄取分?jǐn)?shù)線外，氣得我直抓狂，直接將電腦顯示器砸了個窟窿。父母勸我上外地的院校算了，我不愿意。賭氣之下，我索性選擇復(fù)讀，參加第二年的高考，沒想到高考又失常，成績反而不如去年，僅僅達(dá)到?？其浫〉姆?jǐn)?shù)線，我只得上了本市的一家專科院校，學(xué)的是建筑工程管理學(xué)。
　　 本指望自己畢業(yè)后，我能在市建筑設(shè)計院混個事業(yè)編制，卻不料又卡在了第二輪面試上，被涮了下來。之后，我又去應(yīng)聘了很多企業(yè)單位，都因我學(xué)歷不夠，被用人單位當(dāng)場拒絕。屢遭挫折后，我這才為自己當(dāng)初的沖動后悔莫及，為此消沉了好多日子，甚至一度產(chǎn)生破罐子破摔的念頭。
　　 躺平一段日子后，最終我不得不接受老爸的提議，到他所在的建筑單位工作。老爸是這單位的質(zhì)檢主管，說等我積累工作經(jīng)驗后，再給我換個工作?？衫习致殭?quán)再大，也得執(zhí)行單位的明文規(guī)定：新進(jìn)人員，不管是誰，都得從最底層工作做起。所以，我只能在建筑工程隊干雜活做小工，一個月后才安排到室內(nèi)裝潢做批膩子。批膩子，在我所學(xué)的專業(yè)里，是有這門選修課，但我從未實踐過。因此，干這項活，看起來比搬磚頭搬水泥要輕松些，可也少不了腰酸背痛，我僅干了兩天，就感覺渾身像散了架，累得不行。多次跟老爸提出，要么換一個非體力的工作，要么就不在這單位干了，可老爸不僅沒同意，反而硬逼著我在這兒繼續(xù)批膩子。
　　
　　 四
　　 我正郁悶著，老奶奶捧著一碗面條過來，放在了我面前，不一會兒，又端來一碗乳腐肉擺在了餐桌上，笑微微道，先生，你慢用，面條不夠跟我說。
　　 謝謝！我抓起筷子就狼吞虎咽起來，吃著面條，就著趙家乳腐肉。僅僅嘗了一小塊，我就感覺這趙家乳腐肉不一般。乳腐肉市面上不罕見，但這家的乳腐肉，不僅軟糯甜鮮，而且肥而不膩，入口即化，再看它的表面色澤紅亮，塊狀大小均勻，十分誘人。說實話，我曾經(jīng)吃過不少招牌乳腐肉，但趙家乳腐肉還真別有風(fēng)味，比其他人家的都好吃。
　　 此時，老奶奶走來，笑瞇瞇地問我，先生，這趙家乳腐肉味道怎樣？
　　 棒，太好吃了。我豎起拇指。
　　 先生，不瞞你說，這是我們餐館的招牌菜。你別看現(xiàn)在沒啥吃客，但到了白天，來吃乳腐肉的人都要排隊等。老奶奶得意道。
　　 是嗎？老奶奶，你真有本事。我又一次豎起了拇指。
　　 哪兒呀！是我兒子做的，我只是幫他打雜，端端盤子，招呼客人。老奶奶微笑道。
　　 是嗎？我能不能過去瞧上一眼？我問，一時來了興趣。
　　 可以是可以，不過，他現(xiàn)在沒燒乳腐肉，是在準(zhǔn)備明天的食材。老奶奶推托。
　　 沒關(guān)系，我只是看看而已。我說。我狼吞虎咽般地吃完了食物，擦了下嘴，然后慢悠悠地來到廚房，站在門口往里瞧。
　　 首先映入我眼簾的，是一排鍋臺與油煙機(jī)，我再轉(zhuǎn)臉灶臺上瞧瞧，只見一個瘦高個的中年男子，正在灶臺上忙活著。只見他一會兒蹲下，撈著盆里的食材，一會兒又站起來，在鍋里翻炒著什么。由于他戴著口罩，我看不清他的臉，只能猜想著他長什么樣？
　　 阿忠，有位先生想看看你怎樣做乳腐肉。老奶奶大聲喊道。
　　 是嗎？被叫作阿忠的中年男子這才轉(zhuǎn)過身，扯下口罩朝我看了看，咧嘴一笑。
　　 口罩一摘，我總算看清了這位廚師的模樣：刀削似的臉，顴骨突出，兩只眼睛深深地凹了進(jìn)去，長相比我老爸還老。但我來的目的不是為了看這，卻是要看看他的廚藝，于是走進(jìn)去，朝他笑笑說，大叔，你做的乳腐肉太好吃了，我想看看你是怎么做的？
　　 嗯，現(xiàn)在恐怕不行，因為鮮豬肉都用完了，冷凍的豬肉又不能燒。阿忠推托，他又扯上了口罩。
　　 我有些失望，正準(zhǔn)備離開，無意中發(fā)現(xiàn)阿忠的一只左手，竟然只有拇指和小指兩根手指，而右手，則套著一只長長的金屬東西，而且鍋臺上，也擱著類似的東西。我覺得奇怪，于是指著工具問，大叔，這是啥玩意？
　　 手呀！這是我的右手。阿忠說著，扯下了工具。
　　 右手？阿忠的回答，沒能讓我聽明白，于是又朝鍋臺走了一步，這才發(fā)現(xiàn)阿忠的右手，竟然沒有手掌，只剩下手腕。我大吃一驚，結(jié)結(jié)巴巴地問，大叔……你就是靠……靠這燒菜的？
　　 是呀，這有啥難的？我還能用刀剁菜呢！阿忠笑笑。說著，他又用左手的兩根手指，在右手腕上，套上一把特制的刀具，然后又拿來一根黃瓜，放在特制的砧板上，很嫻熟地剁了起來。僅片刻，一根粗壯的黃瓜，霎時就被剁成了紙一般的薄片，且片與片連在一起，拉開來就像一根彈簧，中間沒有一片黃瓜掉落。
　　 天吶！怎么能這樣？我萬分驚訝。瞅著瞅著，我眼睛瞪得老大，心想，這世上怎會有這樣的奇人？簡直不可思議，于是，我對阿忠陡然起敬。
　　 大叔，你這手是怎么回事，能說說嗎？我小心地問。
　　 噢，天生的，我從娘肚里出來就這樣。阿忠淡然一笑，習(xí)慣地朝老奶奶瞅了一眼。
　　 老奶奶低垂著頭沒吱聲，卻轉(zhuǎn)過身，抹著眼淚。
　　 我心里一沉，明白這里面肯定有許多難言之隱，但我又不好多問，于是轉(zhuǎn)移了話題，說，大叔，你這樣干活不感覺累嗎？
　　 累也沒辦法，誰讓我是個殘疾人？先天不足，只能靠后天彌補(bǔ)。阿忠淡然道。
　　 那你讀過大學(xué)嗎？
　　 沒有，我只讀到初中畢業(yè)，烹飪是自學(xué)的。因為我跟別人不一樣，即使讀了大學(xué)，畢業(yè)后也很難找到工作。不過，這世上路很多，條條道路通羅馬，只要你不偷懶，照樣也能做成一兩件事情。阿忠說著，又忙著準(zhǔn)備明天的食材了。
　　 我見阿忠很忙，便知趣地離開了?？蓜偝霾宛^沒幾步，老奶奶追了出來，朝我打招呼，先生，讓你失望了，真對不起，希望你下次再來。
　　 好的，我朝老奶奶微微頜首。走著走著，我忽然覺得自己今天真幼稚，怎么會想起去看人家廚藝的？這招牌菜的廚藝，是多數(shù)做餐飲生意人的秘密，怎會輕易外露？何況阿忠是一個殘疾人，來之不易。可一想起剛才阿忠剁黃瓜的情景，尤其是他那雙敏捷的“手”，我心里還是久久不能平靜，這也許是迄今為止，我看到的最震撼的一幕。
　　 尋思著阿忠說的話，我不由地停下腳步，捧著發(fā)燒的臉頰，茫然地望站在路口，想著心思。躊躇著到底是往左走，還是往右走？因為在我所處的路口，有兩條路，右手邊是一條平坦的路，沒在修，我完全可以打的回家，洗個澡，睡個安穩(wěn)覺；左手邊，也就是我剛才來的路，回工地，按照老爸的要求繼續(xù)批膩子。可那條路不太好走，坑坑洼洼的，我已經(jīng)吃過苦頭。躊躇片刻，我最終還是選擇往左，朝著自己干活的工地疾步走去……