前幾日回老家，看到二哥家門口堆起了一個大大的柴禾垛。二哥說，是朋友放樹給他的樹枝樹杈，讓他冬天燒大灶做飯用。這可是久違了的一個景觀。我感到非常親切，不由想起小時候滿大街的柴禾垛。
　　 村莊的柴禾垛，是有人氣的標(biāo)志。街道里，院子中，堆上這些柴禾垛，莊戶的日子就有了溫暖，社員們的臉頰上，就多了些光亮。沒有這些柴禾垛，就沒有村莊上空的炊煙裊裊，也沒有每戶院子里縈繞的五谷飄香。沒有柴禾垛的村莊，是冷冷清清，缺乏生氣的。就如同莊戶人家的院子里，沒有幾只雞在嬉戲，豬圈里，沒有一兩頭豬在躺臥，柵欄內(nèi)，沒有一兩只羊在咩咩，這日子就沒有奔頭。
　　 經(jīng)過土地發(fā)育、生長出來的東西，無不對人類有用。五谷收獲了，它們的秸桿，漚肥、喂牲畜之外，都是柴禾；把它們垛起來，就叫柴禾垛。這是農(nóng)村柴禾的集群，有著寵大的體量。麥秸桿，豆秸桿、玉米秸桿，玉米茬子，玉米骨頭、棉花秸桿、芝麻秸子，撿拾的樹枝枯草等等，都可入爐灶，垛起來，做飯取暖。垛起來，備用。它們是農(nóng)戶不可或缺的天然的朋友，它們延續(xù)著農(nóng)戶的日子。
　　 我們家鄉(xiāng)那，麥秸垛是延續(xù)時間最長的柴禾垛，家家戶戶都有，如同門口的一個忠實的衛(wèi)兵。
　　 它是夏天堆起來的，是麥?zhǔn)盏漠a(chǎn)物。布谷布谷，麥?zhǔn)禧準(zhǔn)?。每年六七月份，?dāng)布谷鳥在金黃色的麥浪上鳴叫的時候，小麥就熟了。凌晨四點左右，隊長敲響門口那棵老槐樹上的鐘（實際是一節(jié)舊鐵軌），社員們就影影綽綽地來到麥地，一人一垅，開始拔麥子。拔麥子，是我們家鄉(xiāng)最傳統(tǒng)的收麥方式，是強(qiáng)度最大的一種農(nóng)活。較之割麥子，拔麥子有兩大好處，一是土壤好收拾，稍作平整就可播種下一茬玉米，不用專門處理不好腐爛的麥根子。二是帶著根須，麥秸長，耐燒，好燒。當(dāng)然，這是以社員們多賣氣力，多出汗為代價的?，F(xiàn)在，全部是收割機(jī)了，解放了純粹的人力。事實上，拔麥子，是一種動作非常優(yōu)美的勞動，詮釋著身體的協(xié)調(diào)。面對一片金黃的小麥，側(cè)身彎腰，兩臂一上一下，一手將一大把麥子攬在懷里，另一手上前掐住，雙臂和腰腿往上一齊用力，一大把麥子就離開了地面。抱在懷里，伸出一只腳，往麥根上踹幾下，麥根上殘留的土，就紛紛回落地上。五六把之后，將一束麥子在手中左右上下一擰，一個葽子就出來了，將拔過的麥子捆好，戳在地上。依次循環(huán)往復(fù)。霞光鋪展在大地的時候，一捆捆的麥個子，如同列隊的兒童一樣排列在麥地里。
　　 生產(chǎn)隊的打麥場上，小山一樣地堆起麥個子。鍘刀派上了大用場。兩個社員輪換著，一人將麥個子塞到鍘刀下，一人按下鍘刀。整個麥個子則以1：2的比例分開，帶著麥穗的“1”部分，晾曬之后上了打麥機(jī)，“2”部分，就成了柴禾，分到各家各戶。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。種地的人，最知道珍惜每一粒糧食。各家分到麥秸，并不馬上垛起來，而是組織全家老少，盤腿坐地，手持剪刀，繡花一樣把散堆在門口的麥秸挑撿一遍，找出藏在里邊的麥穗。幸運的時候，一堆麥秸桿，可撿出十來斤麥子。這樣的時候，媽媽當(dāng)天就會烙餅，獎勵一家人。
　　 垛麥秸垛，是有技術(shù)含量的。將麥秸充分抖落開來，不怕散亂，一鐵叉一鐵叉地堆在門口，上去一個人，邊堆邊踩實，直堆到一人多高，形成一個底部略粗、頂部略細(xì)的圓柱形。找來幾塊破舊的油氈或塑料布鋪在頂部，再在上邊壓幾塊磚頭，這個麥秸垛就成了。講究的人家，則在頂部抹一層灰泥，或拉上繩子固定一下，防止麥秸垛滲水和傾倒。鐵叉子，大人輪，上去踩實的活，自然交給我們小孩子了。每到這個時候，我都興奮，在垛上一邊踩，一邊喊，身子不斷升高，看到許多遠(yuǎn)處的風(fēng)景。
　　 麥秸是按人口多少分的，所以每家門口的麥秸垛，有的大些，有的小些。人口多的，分得麥秸多，就垛兩個垛。這個時候，從街的一頭望去，好像突然長出兩排金色的巨型蘑菇，街道明顯變窄。麥秸桿，我們也叫麥華秸，是很好燒的一種柴禾，一般用于燒大灶。有時生爐子，用它當(dāng)引柴。
　　 “四頭，到當(dāng)街給媽撕點麥華結(jié)去！”這是該做飯時，媽媽常和我喊的一句話。我行四，小名四頭。
　　 麥秸垛壓得結(jié)實，要用力去撕。撕麥秸，要轉(zhuǎn)著圈均勻進(jìn)行，免得麥秸垛傾斜翻倒。幾場雨后，麥秸垛不斷下沉，越來越瓷實，麥秸就越來越不好撕。用很大氣力，才撕下一小束。往往一抱麥秸撕下來，我已經(jīng)滿頭大汗。不加小心，把手割破，鮮血染紅麥秸，也是常有的事。
　　 村莊里，各家的日子是相似的。在麥秸的燃燒中，一家人的飯，兩頭豬的食，就做熟了。火分軟硬，麥秸的火，是軟火，馇粥、蒸玉米饃饃、烙餅最好，雖然很少吃到烙餅。
　　 節(jié)約，是莊稼人的天性。一垛麥秸，往往用到春節(jié)，有的人家到了正月，門口還迎風(fēng)挺立著一小垛麥秸。上大下小，如同一朵小小的蘑菇。
　　 玉米秸垛，是各家門口堆得最大、時間也最長的柴禾垛。
　　 玉米，是我們家鄉(xiāng)種植最多的大田作物，也是莊戶人家吃的最多的主食。有早玉米，有晚玉米，后來增加了雜交玉米。最好吃的，是一種叫白馬牙的玉米。才把金毯卷，又將碧浪翻。拔完小麥之后，成片的玉米苗，便翻滾著綠色的波浪，覆蓋了大地，同高粱、谷子、各種豆類、芝麻等，編織成密實的青紗帳，起伏、搖曳在夏秋的陽光下、微風(fēng)里。老天如果賞臉，下個兩三場細(xì)雨，玉米更是蹭蹭躥起來，很快就一人來高了。蟈蟈在葉片上鳴唱，螞蚱在秸桿間飛翔，蚊蠅及各種叫不上名字的小蟲，也在玉米地里，按照它們的生物鏈規(guī)則棲息和生存著。春天播種和套種在小麥地里的為早玉米，收完小麥之后播種的為晚玉米。澆水、鋤草、打藥，幾個月的精心管理之后，秋天到來，一個個成熟的玉米棒子，就“牙齒”微露、“胡須’輕飄，向土地的主人致意。
　　 收獲玉米，是快樂的事情，講求程序，很有儀式感。那時，唯一的農(nóng)用機(jī)械是拖拉機(jī)，由大隊統(tǒng)一安排，輪流使用，也只能用于耕地和運輸。全部的秋收，仍要靠手工操作，牛馬，則做著忠誠地配合。先擗玉米棒子。擗棒子是秋收的關(guān)鍵，要全員參與，如同大會戰(zhàn)。青壯勞力自不必說，年過七旬的老人，身懷六甲的孕婦，也都鉆進(jìn)玉米地里。一人一垅，“嘎叭”“嘎叭，一個個飽滿的、不飽滿的玉米棒子，在他們硬硬的手中被擗了下來，成堆地堆在地上。
　　 接著，收玉米秸。這也是很標(biāo)準(zhǔn)、很有舞蹈味道的一套動作。一只手攥住秸桿，拿著鐮刀的另一只手，則在距離地面半米左右的地方斜著一割，秸桿隨即身首兩處，斷開的地方，呈現(xiàn)一個刀刃般的斜斷面。下邊的一截兒，我們叫玉米茬子，仍然長在地上，尖刀一樣。上邊一截兒，我們叫玉米秸子。先放在地下，夠一捆了，就用草葽子捆成一綑，放倒，讓它在生養(yǎng)它的大地上再躺臥一會兒。
　　 為什么不直接連根刨下，而是分成兩截兒，分兩次收回呢？這是因為，玉米秸桿有三個用途：做飯取暖、飼養(yǎng)牲畜和積肥。根部，皮厚桿硬，牲畜吃不動，積肥漚不爛，只適用于燒火。上部，葉多皮薄，相對柔軟。鍘成半寸長的小段，拌上些玉米面和水，就是牛馬的上等飼料。為了生活，為了生產(chǎn)，為了未來，父老鄉(xiāng)親們真是煞費苦心，把聰明才智發(fā)揮到了極致。他們以付出更多勞動，流出更多汗水為代價，換回玉米秸桿的充分利用。
　　 直到現(xiàn)在，我的腦海里，也還時常閃現(xiàn)著前輩們在玉米地里鉆進(jìn)鉆出的場景，他們戴著一頂草帽或一頂布帽，穿著一雙露著大腳指的布鞋，披著一件浸滿汗?jié)n的褂子，勞作在玉米地里，任憑帶刺的玉米葉子刺著他們的面頰和臂膀，用一種似乎放肆甚至自虐的方式收獲著自己種的糧和柴，收獲著辛酸和欣慰。
　　 生產(chǎn)隊留足喂牲畜和積肥的秸桿，剩下的就全部分給各戶社員了。這是各家各戶延續(xù)麥秸之后，秋冬和來春的主要柴禾。這比麥秸要占地方。為了好垛好碼方便抽取，各家都要重新整理一下，按玉米秸高矮，拆捆捋順再捆，然后垛在門口。玉米秸垛，不像麥秸垛那樣費事，密密實實橫豎顛倒著摞起來或戳起來均可。一捆玉米秸有半摟多粗，一般家里要分得一二百捆。這時節(jié)，走進(jìn)村里的各個街道，顯得很充實，很肥胖，簡直一個玉米秸的世界。
　　 緊張的秋收過后，小隊長就安排人員扛起大鎬，去地里刨留在地里的玉米茬子了。連根刨下，磕干凈根部的土，捆好，分給各戶。這是純粹的柴禾。
　　 手中有糧心不慌。門口高高的玉米秸垛，也充實了莊稼人的心里。一捆捆的玉米秸，連同搓下玉米粒的玉米骨頭、一頭根須一頭刀刃的玉米茬子、摘走棉花桃的棉花秸子以及大豆秸子、芝麻秸子等一起，垛起來，成為家里冬季一天天做飯、取暖的主要柴禾。這些柴禾，燃燒時，有軟火有硬火。軟火適應(yīng)大灶，硬火適應(yīng)生爐子；馇粥烙餅，軟火為宜；燉魚燉肉，硬火好些；生炕爐子，要先軟火，后硬火，爐溫上來后，再放煤。
　　 取玉米秸比撕麥秸省勁多了，抱起一捆，往堂屋灶前一放，媽媽就可燒水做飯了。但有一點，是要事先有心里準(zhǔn)備的，就是麻雀。玉米秸垛里，一定有麻雀的食物。多少次，去取玉米秸，剛一伸手，嘟拉拉，從垛頂?shù)乃奶?，飛出幾十只麻雀，足以讓我心率加快，血壓升高。玉米秸垛，還是麻雀覓食取暖棲息的樂園。
　　 冬季，北風(fēng)緊吹，氣候干燥，滿街玉米秸垛，已經(jīng)干透。這給冬季防火，帶來很大麻煩。盡管門口老榆樹上的大喇叭時常喊著防火的知識，火災(zāi)的危險，還是經(jīng)常有玉米秸垛失火的事件發(fā)生。記憶最深的是我十二歲那年除夕夜，我打著燈籠去街上喊“發(fā)財”。西北風(fēng)足有四五級，氣溫低到零下二十多度。但各條街道仍是鞭炮齊鳴，小鞭、雷子、二踢腳等不同炮仗的不同的聲音此起彼伏。突然，村里最西端的一條街，火光沖天，濃煙滾滾，伴隨著噼里啪啦的響聲。
　　 “失火了！西小莊失火了！快拿水桶臉盆救火??！”有人歇斯底里地喊起來。西小莊，是我們村最西邊的一條街。
　　 但由于風(fēng)太大，又值除夕夜，天黑水少，西小莊各家門口的玉米秸已經(jīng)燒成一條火鏈。風(fēng)借火勢，火助風(fēng)威，幾分鐘的功夫，大火就燒到我們這條街上，又無情地往東燒去。直到把我們這條街的玉米垛燒完，燒到東街那條大道，才阻斷了火舌。涉及一百多戶人家，燒掉了各家一個多月的玉米秸。大隊申請公社，公社申請縣里，縣里送來幾車煤，予以了救助。調(diào)查得知，是一個和我一般大的小孩，在他家門口放小鞭，幾個燃燒后的小鞭沖到玉米秸垛里，點燃了玉米秸葉子所致。
　　 呵，我永遠(yuǎn)不會忘記的柴禾垛！