今年的農(nóng)歷十月初一，寒衣節(jié)。這是一個因為天漸涼了，要給逝去的故人燒寒衣御冷的日子。因而街上也多出了許多買新鮮的菊花和用紙做的“衣服”的攤販。也不知是誰先起了這樣一個頭兒，說“寒衣節(jié)”就要給死去的親人燒“衣服”。我雖是一個無神論者，可在涉及親人親情上面，也愿意有那么一個“另一個世界”，希望我的親人們真的只是換了一個地方生活而不是消逝。
　　 我和爹娘一同回老家上墳，秋風(fēng)瑟瑟，天地蒼茫，田地里早已時荒涼一片。惟有三座墳瑩前的六棵柏樹蒼翠欲滴，在隨風(fēng)起舞，尚顯一些活力。
　　 自從前年費盡周折把高祖父母、曾祖父母還有爺爺奶奶的墳遷葬在一起后，我的心里踏實了許多——一家人，總是只有在一起才讓人心安。然而，內(nèi)心卻隱隱地總會有一點缺憾在潛滋暗長，總覺得眼前似乎少了點什么。
　　 回家的路上，娘又說起了我那個大伯，死去了六十多年的大伯。娘糾正了我的記憶：大伯是1961年夏天在縣一中讀高中時為了能安心學(xué)習(xí)才去的老舅的大車店，因為挑燈苦讀到深夜，睡得死，夜雨無情，下塌了房屋而死，時年才19歲。
　　 我心里已覺沉重，但還是故作輕松地問娘：“那他后來埋在哪里了呀？”娘沒有回答，一直沒作聲的爹接過話頭：“那是個路口，早找不著了呢！”
　　 聞聽此言，我把口罩往上推了推，遮住流下來的眼淚，怕他們看見，就不再繼續(xù)問下去。但是娘卻又繼續(xù)說：“如果活著，今年也八十好幾了?！蔽业难矍懊腿怀霈F(xiàn)了一張清晰，卻又模糊但絕對慈祥的面龐……
　　 心中不禁無限悲戚：我的大伯，你在哪兒？六十多年里，你可添置過一件新衣沒？我去哪里送給你呀？
　　 我和大伯的生命之間沒有交集，我們就像宇宙中的兩粒塵埃，他消失了，很長時間以后，我誕生了。然而，我卻一直認(rèn)為大伯是我生命中至親至愛的人。
　　 回到老宅，見到了二爺爺、二奶奶，就又再次提到了我的大伯。
　　 二爺二奶奶說起我那沒見過面的大爺，都紅了眼圈。
　　 要說我的奶奶也是世間少有的命苦之人，她前前后后曾生養(yǎng)過六個兒女，可也前前后后逝去了五個，不是因病就是因意外而夭折，只有我父親活了下來，多少年來，孤孤單單，沒有一個能夠幫助他的兄弟姐妹，每當(dāng)看到爹那衰老佝僂的身影，我就想起了我的大伯，就會難過得掉下眼淚。那死去的五個中，我的那個大伯活得時間最長，他活到了十九歲。
　　 大伯是奶奶的第一個孩子，天生聰慧，性情溫和，是當(dāng)時一家人的希望。我很小的時候就聽母親跟我講過我大伯的故事，小小的心靈充滿了無限的惋惜——因為我總是看到別人會有叔叔大爺和堂兄弟姐妹，而我只有我爹，我爹也只有我和妹妹兩個孩子，這讓我總是會感到有些莫名的孤單。
　　 后來，一個偶然的機會，我見到了大伯成年后的照片，眉宇間英氣逼人，頗有儒雅之像。二爺二奶奶對我說，我大伯有文化，至少也應(yīng)該是高中程度，這在解放初也是很少見的，而且他們還說他還是某一類干部的培養(yǎng)對象，可謂前途無量。對于我們家這樣幾輩子都是本份農(nóng)民的家境來說，大伯也就理所當(dāng)然成了全家的希望。
　　 大伯也是個謙虛低調(diào)、性情隨和的人，從不顯擺自己，每次從學(xué)?；氐郊遥际呛軣崆榈馗址凰泥彺蛘泻?，很受家人和街坊四鄰的喜愛。大伯還是一個吃得了苦受得了罪的人，從不貪圖享受，家里的農(nóng)活樣樣拿手，放假時就跟我老舅一塊趕大車，因為有文化又勤快，大伯也是我老舅的心頭肉，對他百般愛憐。
　　 一九六一年，那一年夏天冀南地區(qū)雨下得很大，大雨曾連續(xù)瓢潑了三天三夜。在學(xué)校讀書的大伯為了能夠有一個更加安靜的環(huán)境學(xué)習(xí)功課，就來到我老舅他們駐扎的大車店，那天晚上大雨如注，我老舅他們愛惜大伯，安排他和騾馬一同住，因為那房子是新蓋的，結(jié)實，安全。悲劇卻就此降臨！
　　 不知是上蒼著急召回他派往人間的使者，還是閻羅王看錯了生死簿!大伯苦讀到深夜，在困倦中熟睡過去。大雨瓢潑中，那座新蓋的房屋地基松動轟然倒塌，一根碗口粗的房檁正巧砸在熟睡中的大伯的脖子上……
　　 聽到動靜的老舅哀嚎著扒著塌下的屋頂，等他看到大伯時，我的大伯，早已失去了他年輕的生命。那一年，他剛十九歲。
　　 消息傳回何莊我的老家，我的曾祖父，大伯的爺爺正在吃早飯，這噩耗像天雷，轟然擊得他失手打碎了手中的飯碗，宛如被人割肉剜心一般在地上打著滾兒嚎哭——那是他心愛的孫兒，也是全家人的希望啊!他對家庭的興盛所抱有的所有愿望，就此破滅。
　　 遠(yuǎn)在沈陽當(dāng)兵的我爺爺和隨軍的我奶奶，接到電報，急急趕回來時，他們的兒子——我的大伯——早已入土成了一座孤零的墳塋。
　　 六十多年了，我們家族的人極少提及過此事，也許是為了避免觸及我爺爺奶奶內(nèi)心的痛處，也許是不想再提這傷心事，但他們肯定都記得家族歷史上這一最慘痛最令人惋惜的事件。
　　 爺爺奶奶去世之后，大家不再有更多的顧及，談?wù)撝幸仓v述的更詳細(xì)，于是我也就更多地知道了這件事。
　　 然而，越是知道的更多，內(nèi)心越是傷感和惋惜。而且隨著年齡的逐漸增大，每每在人生道路上經(jīng)歷曲折和失敗的時候，心里就想到了我的大伯，總是會幻想到：要是他還活著，那該多好??！我爹不再是煢煢孑立，而我也會得到好多兄弟姐妹的幫助。
　　 我也知道，這只是一個幻想，無法實現(xiàn)的幻想。慢慢的，大伯成了我的精神支柱，所以這幾年來，一直有個感覺越來越強烈:每當(dāng)困難挫折降臨讓我倍感孤獨和悲涼時，冥冥之中，總有一個模糊又清晰的面容在對我微笑，總有一個溫暖又有力的聲音在對我說:不要怕，咱家的希望就在你身上。
　　 這讓我很受鼓勵也很愧疚。他若活著，一定不希望看到一個悲悲戚戚、期期艾艾的我，因為他生前就是一個堅強而富有上進(jìn)心的人，他把振興一個家族的希望傳承給了我，我又怎么能讓他失望？
　　 眼前依舊是那張模糊但卻非常慈祥的臉，他在對我微笑……我相信他并沒有逝去，他只是換了另一個世界和我一同生活著。
　　 我能感受到他，我一直認(rèn)為我和他是心靈相通的。