我人瘦，怕冷。一到冬天，聽到北風(fēng)呼嘯，看到冰天雪地，聞到梅花暗香，總是瑟瑟發(fā)抖，骨頭都凍得咔咔直響，就想著取暖。
　　 小時(shí)候，有父母在。父母就是我們頭頂?shù)奶?，幫我們撐起一片晴空，不讓我們?jīng)歷風(fēng)吹雨打。未到冬天，父母早已儲存幾大缸黑黑的木炭。每天早晨，父親總要早早起床，燒火做飯，木柴燃燒過后的炭火鏟到密封的鐵皮桶里，隔絕氧氣，炭火自然熄滅。裝滿一桶后倒進(jìn)大大的木缸中。這樣悶熄的木炭十分干燥，一引即燃。唯一的壞處就是容易燃光，不像燒制的木炭。
　　 家里人多，消耗的木炭數(shù)量多，光靠做飯留下的木炭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。父親到了冬天，田里沒什么農(nóng)活，除了砍柴之外，父親總要燒制許多木炭。燒制木炭前，父親帶著鐮刀、斧頭，到深山坳里砍倒大量木柴?？车箻?，削去枝，鋸成一截截，挖出一個(gè)深洞，將木頭放進(jìn)去燃燒，燒成炭火后，上覆厚厚的黃土，也可以用水直接澆滅。只是水澆滅的木炭太濕，挑回家太費(fèi)勁，而且難以引燃，并不適用。
　　 有了木炭，每到冬天，就方便取暖。溫度下降，天冷了，家里拿出火爐盆——方形木架，中間擱鐵鍋，裝著土木灰。土木灰隔絕氧氣，既可以保持木炭的火種，又可以避免木炭快速燃燒。圍著火爐盆，有了炭火的烘烤，身體漸漸暖和。炭火里烤兩個(gè)紅薯，香氣撲鼻，烤熟后剝?nèi)ソ购诘钠?，露出嫩黃的瓤，咬一口甜甜的，十分軟糯，既暖心又暖胃。
　　 如果艷陽高照，曬太陽取暖是最佳選擇。搬面凳子，坐在太陽底下，一群人聊天，聊什么不重要：農(nóng)事、孩子、婚姻……都行。沒有同伴，一個(gè)人也沒關(guān)系，靠著墻壁閉上眼睛，陽光一覽無余，睡意慢慢襲來。真想睡覺，就在草墊上鋪床被子，人躺在上面，很快沉入夢鄉(xiāng)。一覺睡醒，天藍(lán)地凈，鳥鳴清悠，流水淙淙，全身大汗淋漓，仿佛夏日之感。
　　 老家偏僻，位于群山環(huán)抱中，太陽落山早。冬天下午三點(diǎn)多，太陽已經(jīng)揮手，沉到山的那邊?？粗鵁釟鉂u失，我們趕緊回到家中，又重新烤火取暖?？净鹱钸m合穿布鞋——母親納的千層底，歷時(shí)數(shù)月，全用碎布一層層縫制起來，烤火時(shí)不用擔(dān)心熔化，特別保暖。
　　 讀小學(xué)，學(xué)校在村里，離家近。父母總要替我們備個(gè)火桶。火桶圓柱形，可坐可擱腳，內(nèi)置洋瓷盆，取暖效果好。只是小孩子貪玩，不時(shí)撥弄，炭火常常熄滅。我們干脆蹲下身子，對著炭火猛吹，直吹得手黑臉黑，只露出一雙眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，純粹一個(gè)黑人。不過雖然如此，也不失童年的快樂。
　　 初中遠(yuǎn)離老家，我們住校，沒有炭火。要想取暖，最常采取的方式就是跺腳。教室里，老師不在，我們的腳冰冰的，像擱了一塊冰，那就坐在凳子上，輕輕跺起來，利用腳尖，小腿用力，帶著前腳掌抖動(dòng)，總會暖和一點(diǎn)。若是在空曠的地方，就可以大膽放心，不用擔(dān)心被老師發(fā)現(xiàn)，站得筆直，雙手插在口袋里，眼睛直視前方，雙腳依次提起，抬離地面三五厘米，不停地蹦達(dá)，“嗒嗒嗒”，聲音不絕于耳，像裝上一臺發(fā)動(dòng)機(jī)，地面的灰塵彌漫開來，像清晨的霧氣。跺上三分鐘，雙腳就暖和起來。老家一直有句俗話：腳暖身體就暖了，確實(shí)不錯(cuò)。
　　 要想腳暖，還有一個(gè)方式就是泡腳。打來一瓶開水，拿個(gè)塑料桶，到水龍頭處裝點(diǎn)冷水，慢慢灌進(jìn)熱水，水溫保持50——60℃。雙腳放進(jìn)去，有點(diǎn)燙，張嘴“哇哇”叫兩句，忍上三五秒，實(shí)在受不了，又拿出來，等待一會又重新放進(jìn)去，如此反復(fù)，皮膚慢慢適應(yīng)高溫。泡過之后，雙腳紅通通的，像燒熟的豬蹄，整個(gè)人神清氣爽，大呼過癮。泡腳過后，身體暖和可以持續(xù)個(gè)把小時(shí)，若是躺進(jìn)被窩，整個(gè)晚上都十分舒服，睡得格外香。
　　 若是連綿陰雨，被窩陰冷陰冷的，總讓人覺得沾了水份，濕漉漉的。這時(shí)，我們苦等艷陽天，待到雨歇云散，太陽從云層里鉆出，趕緊把被子抱出去曬太陽。只有曬過的被子，才散發(fā)一種清香的氣息，聞之神清氣爽。后來，聽人說，這是螨蟲被殺死后的尸體味道，我總不愿意相信，骨子里仍舊認(rèn)為這是陽光的香氣。晚上天黑后，總想著趕緊洗澡，鉆進(jìn)曬過的被窩，就是睡不著，心情也如花綻放。
　　 當(dāng)然，要想取暖效果好，體質(zhì)健康才最重要。沒事多去跑步，參加體育鍛煉，身體才不會怕冷。讀中專時(shí)，為了年輕帥氣，并不想穿得臃腫，影響自己本就不高的顏值。每天傍晚，晚霞映紅天，樹枝尖銳著直指天空，我換上輕便的服裝，沿著操場跑起來，每天半小時(shí)，跑得氣喘吁吁，整個(gè)人的身體特別暖和。
　　 2000年之后，我參加工作，到一所鄉(xiāng)下中學(xué)當(dāng)老師，冬天特別冷，冰凍三尺，取暖沒有木炭。到了周末，學(xué)生離校，我們到林間撿一些木柴，在空曠的地方，夜里點(diǎn)起篝火，木柴噼啪作響，熊熊燃燒的火焰，照亮校園，照紅我們的臉龐，照暖我們的身子。我們圍著篝火笑著，跳著，熱鬧極了。
　　 篝火存在危險(xiǎn)，可能引發(fā)火災(zāi)，校長善意提醒，讓我們注意安全。我另辟蹊徑，買來電火爐盆，個(gè)人版，小巧玲瓏，插上電，擰開開關(guān)，上面覆蓋被子，暖氣全裹在被子里。整個(gè)人除了頭露在外面，身子鉆進(jìn)去，像被活埋的樣子，要不了十幾分鐘，全身溫暖如春，毛孔張開，透著無限的愜意。
　　 2023年，新冠疫情流行，我染上病毒，特別怕冷，晚上鉆在被子里，一直到天亮都沒有暖和過來。第二天晚上，看到冰冷的被窩，我實(shí)在不敢鉆進(jìn)去，站著許久依舊鼓不起勇氣，為了取暖，找來電熱毯，鋪在底下，再睡上去，人暖和多了，才能安然入睡。
　　 白天上班，辦公室背陰，沒有陽光，曬不了太陽，我買來一個(gè)安全暖墊，擱在桌面上，柔軟超薄，高低雙檔，溫度可調(diào)節(jié)，手放在上面取暖，一股熱量直透掌心，寫字才不會覺得冰冷，改作業(yè)才覺得舒暢。
　　 同事們常講：“真覺得冷，要想取暖，可以開空調(diào)??！”的確，辦公室有空調(diào)，夏天制冷，冬天制熱。這高科技，雖然不需要我付電費(fèi)，但思想老舊的我實(shí)在不習(xí)慣這玩意兒。熱風(fēng)呼呼吹出來，吹在人身上，把人吹得暈暈的，腦袋發(fā)漲，走路踉蹌，像生了病，根本提不起精神做任何工作。罷了，還是趕緊關(guān)掉。
　　 這不，又到冬天，各種取暖方式即將上演。我常常盼望，一年四季都呆在三亞就好了，就不會存在怕冷的問題，但轉(zhuǎn)念一想，四季更迭，各有各的美，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，只有經(jīng)過各種炎熱與寒冷，人生才有諸多體驗(yàn)，生活才更精彩。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）