冬天到了，天太冷。我太瘦，穿太多衣服，都無濟于事，總想著暖陽。太陽高懸，大地金黃，坐在太陽底下看書，多好的事；就是什么都不干，打個瞌睡，也是絕美。
　　 看看天氣預報，今天大晴天，一顆圓圓的太陽掛在屏幕上，散發(fā)著金光，讓人看了賞心悅目。早晨出門時，白霜遍地，騎著電瓶車，雙手凍得瑟瑟發(fā)抖，心里想著，等會一定要去鋪鋪暖陽，享受一下冬日的美好，看一看陽光與灰塵嬉戲，捉弄一下光影，感受一下難得的愜意。
　　 剛到學校，太陽沒有出山，似一個少女，躲在閨房里羞羞答答，更何況家鄉(xiāng)是山城，學校是四合院，有大山的重重阻隔，有高大建筑的四處圍堵，太陽更是如躲在戰(zhàn)壕里的敵人，無論怎么奢望，就是不抬頭。
　　 8：00整，上課時間到了，必須進教室。身為教師，作為人類靈魂的工程師，可不能讓課堂空著，讓幾十雙求知若渴的眼睛干等著。就算學生不諳世事，想著玩，巴不得老師不來上課，可以無法無天，可以肆無忌憚地玩耍，家長肯定不答應，學校肯定不答應，我更不答應自己。
　　 走進教室，認認真真上課。一節(jié)課45分鐘，在講授中度過，我引導，學生回答；我啟發(fā)，學生解惑；我授之以漁，學生得之以魚。在上下嘴唇的不停打架中，下課鈴聲很快響起。
　　 短短的下課時間，只有十分鐘，是不可能跑到操場上，跑到空曠的地方去鋪暖陽的。監(jiān)督一下紀律，防止學生打架斗毆；聆聽一下組長的匯報，糾正一下學生的錯誤行為；跑一趟廁所，解決一下生理問題，600秒就是一瞬間，很快結(jié)束。
　　 每位老師，基本每天都有兩節(jié)語文課，連著上。上完兩節(jié)課，廣播里雄渾激昂的入場曲響起，大課間時間到，需要帶領(lǐng)學生去做操。學生排著整齊的隊伍，穿著干凈的校服，系著鮮艷的紅領(lǐng)巾來到操場上。操場上有暖陽，只是個別調(diào)皮的學生借著機會，偷偷摸摸聊天，做點小動作，甚至推搡他人。我眼觀六路，耳聽八方，及時發(fā)現(xiàn)事情的苗頭，扼制打架的萌芽，避免事態(tài)的發(fā)展與延伸。雖有暖陽，卻根本無心鋪一鋪。
　　 學生做完操，回到教室，交給數(shù)學老師。我回到辦公室，辦公桌上一摞高高的練習冊，像一座小山，仿佛響起的沖鋒號，似乎對我說：“必須改，馬上改完，及時發(fā)下去，讓學生訂正?！?br />　　 作業(yè)做了，就得批改，不然對不起學生的一筆一劃，而且對學生的行為造成不良的影響。要是他們知道，老師都不改作業(yè)，以后做作業(yè)必然不認真，久而久之形成不良習慣，埋下一顆定時炸彈，或許炸響在將來的某一刻。
　　 我坐好，挺直腰板，胸膛離桌沿一拳遠，微微低頭，眼睛看著紙質(zhì)練習冊，對著答案一一批改過去，紅筆寫上“優(yōu)、中、待及”，并偶爾給上批語：有待改進，書寫不夠認真，態(tài)度不夠端正；能力很強，再接再厲，十分優(yōu)秀……
　　 改完作業(yè)，可以去鋪下暖陽嗎？不，又得備課。作為一間教室的總負責人，好像征戰(zhàn)沙場的將軍，豈能打無準備的仗？若是作為教師，自己都對課文不熟，沒有做到胸有成竹，怎么可能教好學生？
　　 備課是件艱難的事，既要有新意，不能新罐子裝老酒，又要以點帶面，讓學生學到新知識，有所進步。特級教授于永正說，好好讀課文，讀上三、四十遍。我讀不了這么多遍，但十幾、二十遍還是必須的，讀完課文，研究教學參考書，打開網(wǎng)絡(luò)找到名師的教學實錄，尋找一點上課的靈感，將研究到的思路用文字的方式呈現(xiàn)在紙質(zhì)備課本上，或是電腦屏幕上……
　　 直到中午，太陽已升到頭頂，我想著鋪下暖陽，可放學鈴聲響起。我和數(shù)學老師分工，一人帶學生放學，一人在教室門口監(jiān)督學生打飯。部分學生在學校用餐，雖然有食堂阿姨打飯打菜，但維持隊伍的秩序很有必要，要不然你推我擠，肯定會出問題。
　　 吃完飯，就有學生來報告我：“老師，教室里有人打架?！蔽亿s緊跑過去，馬不停蹄，一刻都不敢等待，要是學生打出嚴重事故，我可吃不了兜著走。到教室，了解事情原因，其實很簡單，你瞅我不順眼，我瞅你不順眼，一個白眼接一個白眼，不服氣者互相罵起來，罵著罵著不解氣，就干脆動手。
　　 我找到他們，兩邊都進行批評。早就對他們說過，一動手，兩邊都有錯，各打五十大板。在我的教育與“威嚴”下，學生乖乖承認錯誤?？吹剿麄兾赵谝黄鸬碾p手，略顯尷尬的笑容，我才放下心。孩子沒有存心，只要過上半天，就已放下仇恨，又玩在一起，毫無顧忌。
　　 學生在校，中午是要有老師坐班的。剛處理完學生，坐班時間就到了。我只能到教室里，坐在講臺桌邊上，盯著底下的孩子，監(jiān)督他們讀讀書，寫寫字，完成晚上的作業(yè)。認真好學的孩子總會跑過來問：“老師，這題目怎么做？”我耐心細致地講解，盡管喉嚨干渴得要命，沒來得及喝水，沒來得及鋪暖陽，還得用冒煙的嗓子讓學生聽懂明白。
　　 下午，太陽已經(jīng)斜起身子。年級組群里，組長發(fā)出通知：下午沒課的老師，到多媒體教室參加培訓，進行網(wǎng)絡(luò)教研，算作學分。教育局早有規(guī)定，五年為一學段，修滿學分，才能注冊教師資格證。沒有資格證，就沒有資格站上講臺，可不是開玩笑的事。大家都認真對待，拿著筆記本，揣著筆，走進多媒體教室聽課做筆記。
　　 忙完，學生又該放學了，太陽已改換稱呼，變成夕陽，燦燦地掛在西邊，仿佛揮著一雙手，說“明天再見”。我的心里灰灰的，陰陰的，如暗暗的夜，這暖陽怎么都沒曬一下？