1
　　 不知道什么時候，在我這個小小的縣城里，雨后春筍般就涌出了幾百輛小黃車（電瓶車，車身通黃），和城市的共享單車如出一轍，既充實了這個城市，又便利了群眾出行。在這個人們都崇尚低碳生活的大時代，共享單車和小黃車都是標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)保出行工具，是一座城市文明的重要標(biāo)識，已經(jīng)在建設(shè)文明城市的道路上立下汗馬功勞。小黃車的出現(xiàn)，雖然影響共享單車的市場，但依然在文明的道路上閃著光，成為一種潮流，深受市民的青睞。小黃車的停放是有固定的地點的，如果你騎完之后放不到指定地點，你就無法完成付費，間接的約束著人的某種行為，在育人的領(lǐng)域里又樹了一個新的豐碑，潛移默化著“無規(guī)矩不成方圓”的要義。
　　 一個城市的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展需要建立在一定文明的基礎(chǔ)上，和諧二字的含義才能十分光鮮。就像我們端午節(jié)吃粽子一樣是有著深刻的歷史意義，而這種意義正是一種精神，向陽而生，小黃車也沾足了這種光。也就是這披著霞光的小黃車，對于“張三瘋”來說，卻是倒了個大霉。
　　 說起“張三瘋”，那是我一個村子里的人，比我小了整整一輪。“張三瘋”本名張數(shù)，這名字據(jù)說是他父母求我們村德高望重的李老先生起的，意思是要“張三瘋”學(xué)會數(shù)著日子過日子，凡事要講究事實，遵循原則，要有計劃、有目標(biāo)，不能和我們種莊稼一樣聽天由命。這一點，“張三瘋”算是做的不錯。
　　 叫他“張三瘋”，還的確是名副其實：一瘋吃肉，二瘋喝酒，三瘋騎小黃車。
　　 二十多年前，“張三瘋”的老父親出了車禍，瘸了腿，家里原本和芝麻開花節(jié)節(jié)高的日子就開始走下坡路，那時的“張三瘋”正值高三，因父親車禍的影響名落孫山?！皬埲偂睕]有參加復(fù)讀，毅然決然用自己的肩膀挑起了這個家。別看“張三瘋”只有19歲，但那一米八的個頭壯的跟牛一樣，有的是使不完的勁。
　　 2
　　 那個時代，每到年末進(jìn)入臘月，家家戶戶都要殺一頭大肥豬。農(nóng)閑時刻，也是農(nóng)村最熱鬧的時刻，村頭巷尾，總是家長里短的，顯得十分祥和。誰家誰家昨天殺豬了，凈肉（去頭和豬的內(nèi)臟）310斤，這年有個過頭。誰家誰家殺豬了，凈肉330斤，這個話題一直要說到臘月二十八九。說這話，每一個人都洋溢著笑容，像深秋里的板栗樹，把嘴裂的能塞一個拳頭，興奮之情比自己買了新衣服有過之而無不及。更像秋風(fēng)里搖擺的五味子，紅嘟嘟的掛滿枝頭，亮晶晶的果皮一觸就破，急不可待的將那一抹酸甜流溢進(jìn)孩子的口中。這不是羨慕，更不會參雜一絲的嫉妒，是一個農(nóng)村人最樸實的祝福，像夏日田地里逶迤的麥浪，洋溢著熱情，充斥著喜慶，單純而又實在?！皬埲偂痹谡麄€的臘月，就是每天去幫左鄰右舍殺豬。殺豬的活兒挺累的，在殺豬匠還沒有來之前，就得挑滿幾大鍋水，在寒風(fēng)里支幾塊石頭當(dāng)作鍋頭，攢上火。在燒水的時候要幫主家把殺豬桶擺放好，既不堵路，又要離豬圈近一點，還要有利于上掛（豬去完毛后要掛在架子上去除內(nèi)臟、進(jìn)行肢解）。殺豬也是有講究的，一個是水溫，一個是時間。水溫要把握在八十度左右，溫度過高，燙豬的時候容易油膩，對去豬毛有極大的影響，掛在架子上總感覺黑乎乎的。那就得一邊潑著清水，一邊用殺豬刀剃去剩余的豬毛，毛根會留在毛孔里；水溫過低，會導(dǎo)致豬毛去不掉。在這一點上，殺豬匠就是主角。殺豬匠一到，第一件事情就是看每一口鍋里的水溫，并指手畫腳的說：“給這口鍋加點火，那口鍋的火有點大?！睔⒇i匠燙豬，鍋里的水不能煮沸，在水面上有輕微的打旋最佳。如此這般一遍，就帶著等待的人去豬圈拉豬。拉豬也講究一定的方法，先用背柴的繩子，沿著豬的前蹄位置前后捆兩圈，打開圈門，把豬拽出來，趕著豬在豬圈外跑一會，這樣有利于放血。豬在繩子的牽引下溜達(dá)幾分鐘后，就得把豬拉到擺好的殺豬桌上。拉豬最關(guān)鍵的就是要有兩個力氣大一點的人抓豬的耳朵，第三個人提豬尾巴，這是最重要的位置。在號子聲中，豬就半蹙半蹴的側(cè)身躺在殺豬桌上任人宰割，“張三瘋”就是提豬尾巴的人。
　　 兌水，燙豬，這都是殺豬匠的專利，別人干不了，但“張三瘋”心眼活，看了幾次，也就有了經(jīng)驗，初步掌握了部分要領(lǐng)。殺豬最臟的活就是灌豬腸子，這活既要麻利又要心細(xì)，粗魯?shù)娜艘徊涣羯窬蜁颇c子，里面溢出來的東西會弄的滿桌子都是，看著讓人惡心，反嘲?！皬埲偂痹跉⒇i匠的培養(yǎng)下進(jìn)步很快，灌豬腸子也成了他的絕活。一來二往，就成了殺豬匠的好幫手，殺豬匠每天的任務(wù)什么時候完成，取決于灌豬腸子的速度?！皬埲偂备鷼⒇i匠殺豬，純粹是為了幫忙，不會拿任何人的一點由頭。但“張三瘋”也有一個習(xí)慣，就是喜歡吃鍋里煮好的大塊的肥肉。用筷子一挑，蘸上點鹽巴，自個兒就啃了起來。滿嘴的油順著嘴角就流了出來，“張三瘋”會伸出他那肥厚的舌頭，沿著嘴角轉(zhuǎn)一圈，“稀溜”一聲，流出來的油就進(jìn)了嘴里，還不忘念念有詞：“好吃，美地很?！本瓦@樣，“張三瘋”就有了第一瘋。
　　 3
　　 “張三瘋”的第二瘋也離不開殺豬。在那個年月里，家家戶戶殺豬的時候，總會備上好酒，一天里，在最后一家結(jié)束后，幾家子湊在一起，炒幾道菜，坐在一起熱乎熱乎，你一杯我一杯的飲著。這種氛圍極其和諧，像一座古城的城墻一樣，那黛青色的磚塊，永遠(yuǎn)不會失職，默默的站立著城市的安危。俗話說，人逢喜事精神爽，在那個年月，臘月里殺豬就是每家每戶必經(jīng)的喜事。從殺豬的那一天起，這種爽就開啟了一個好的兆頭，一頭頭豬在掙扎中倒下，一戶戶村民在爽中歡笑。如果在殺豬的過程中，在來一場厚厚的雪，“瑞雪兆豐年”就不夠表達(dá)了?！皬埲偂本褪窃跉⒇i的過程中學(xué)會了喝酒，且酒量大增，一小杯一小杯的酌，就顯得自個兒有點小氣了。像秋末冬初的山野里連綴著紅暈，如果是幾株或者一溜兒一溜兒的，反到顯示不出“萬山紅遍，層林盡染”的豪放。別人都喝的臉紅鼻子粗，但“張三瘋”還像跟沒事人一樣，別人已經(jīng)海闊天空了，他依然穩(wěn)坐釣魚臺?；蛟S，“張三瘋”天生就是裝酒的壇子。再往后，和“張三瘋”一起喝酒，總會特別照顧他，拿一個大一點的杯子，讓他豪飲三千年。
　　 “張三瘋”到底能和多少酒，連他自己也不清楚，曾經(jīng)喝過二斤，但仍然是“別人酣睡我獨醒?！彼?，“張三瘋”喝酒一直就用大杯子?！皬埲偂焙染埔彩仟氼I(lǐng)風(fēng)騷，總會端起酒杯，禮貌之后，張開他微上翻的彌天大嘴，脖子一仰，咕咚一聲一兩酒就沒了，惹得大家煞是羨慕。
　　 “張三瘋”雖然好這口，但他始終沒有破過自己的底線。一是堅持開車不喝酒，喝酒不開車；二是不論誰喝多了，他都要安全送回家。用“張三瘋”話說：“我們一塊喝酒是好事，是我們哥幾個的感情真，但不能因為貪杯而給家庭帶來麻煩，更不能違法。喝酒開車是對大家不負(fù)責(zé)任，也是對自己不負(fù)責(zé)任，更是對國家不負(fù)責(zé)任，我們談不上好公民，但我們要學(xué)法、懂法，還要守法。只有這樣，我們才是一輩子的好哥們?！?br />　　 “張三瘋”也是好人有好報，00年那年，當(dāng)?shù)罔F礦的開采風(fēng)靡一時，也就是在那個機(jī)遇下，“張三瘋”在自家的地里挖出了附近品味最高的礦石，而且量特別大，整整開采了四個年頭，手頭也有了幾百萬。隨著搞活經(jīng)濟(jì)的浪潮，“張三瘋”也在縣城買了房，做起了鋼材生意。估計是開礦的那幾年活了頭腦，“張三瘋”的鋼材生意也是芝麻開花節(jié)節(jié)高。
　　 “張三瘋”發(fā)達(dá)了，可沒有忘本，村子里誰家的大番小事，他總是第一個到，和往常一樣，該干嘛就干嘛。偶爾也和幾個同齡人一起喝喝小酒，日子就這樣數(shù)著過了。
　　 4
　　 說來也怪，自從縣城里出現(xiàn)了小黃車，“張三瘋”就不再開自己的車了，每逢有事情，總是就近掃一輛小黃車，穿梭在人來車往的大街上。他還跨：“騎小黃車不僅方便，還能帶動經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而且低碳環(huán)保?！?br />　　 “張三瘋”對于小黃車有些癡迷，即使在晚飯后出去溜達(dá)，都不忘騎一段小黃車，這第三瘋也就來了。久了，“張三瘋”就替代了張數(shù)。村里十幾二十幾的年輕人，說起張數(shù)沒人知道，但說起“張三瘋”都會翹一個大拇指。一天，“張三瘋”遇到發(fā)小從外地打工回來，他硬是拉著去了一家餐館，還約了幾個一起進(jìn)城的同齡人給發(fā)小接風(fēng)。那天發(fā)小喝多了，“張三瘋”給登記了一間賓館，他在賓館守了大半夜，看著發(fā)小沉沉誰去后，估摸著安全了，掃了一輛小黃車回家，途徑幼兒園處，在拐彎的地方摔倒了，摔破了額頭，據(jù)說縫了六針。
　　 三天后，“張三瘋”出院了，幾個朋友去看他，他依然樂呵呵的，還開玩笑說：“這次就算我買個教訓(xùn)吧，人們常說，開車不喝酒，喝酒不開車。這不，我堅持了半輩子，怎么這次就犯賤了呢？幸運的是，沒有遇見交警?！?br />　　 幾天以后，從醫(yī)院傳出一則消息：幾天前有一個騎小黃車的中年人，叫什么張數(shù)來著，摔破了頭，額頭縫了六針，三天就出院了，出院時不用醫(yī)保報銷，竟然自己掏了腰包。
　　 好事不出門，壞事傳千里，“張三瘋”因酒后騎小黃車受傷住院，還不用繳費的醫(yī)保，自己掏腰包的事情就揚的像秋風(fēng)中的落葉，到處都是。有人說：“這人的腦子是不是叫驢給踢了，繳了醫(yī)保又不用，你說這人是不是缺根筋??！”
　　 估計經(jīng)過這件事兒，張數(shù)就依然是張數(shù)了，很少有人再叫他“張三瘋”了。
　　 其實，叫“張三瘋”也挺好的。
　　 5
　　 明代于謙有一首《石灰吟》的詩：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間?！币馑际牵ㄊ沂┲挥薪?jīng)過千萬次錘打才能從深山里開采出來，它把熊熊烈火的焚燒當(dāng)作很平常的一件事。即使粉身碎骨也毫不懼怕，甘愿把一身清白留在人世間。
　　 一天下午，天熱的出奇，平時很少出汗的“張三瘋”也是汗流浹背，他總是不停地抬頭看天，神情似乎有點恍惚?！皬埲偂焙推拮釉缭缡帐巴．?dāng)攤子，在招手中送走最后一位客人。站在大門口的“張三瘋”，面向家鄉(xiāng)的位置，久久地站著。
　　 起風(fēng)了，起初很輕微，隨著風(fēng)拂過大地，家鄉(xiāng)的山尖上有淡淡的云露出了頭?！皬埲偂蓖锹哑龅脑?，眉頭皺的緊緊地。風(fēng)在加速，地上的樹葉卷了起來。遠(yuǎn)處的云越堆越厚，黃黑黃黑的，“張三瘋”的眉頭擰成了“川”字。
　　 “我回一趟老家?！闭f完便去開車。
　　 妻子李蘭花知道，那罕見的云不是什么好兆頭。
　　 在車子經(jīng)過她身邊的時候：“老張，我等你電話?！?br />　　 “張三瘋”回到村子的時候，大雨像盆里潑出來的水，根本睜不開眼睛。村支書正在組織著村子里幾個手腳靈便的人轉(zhuǎn)移著留守老人。
　　 村支書看見“張三瘋”：“你咋來了？”可心卻是安靜了幾分。
　　 “我也是村里的人?！闭f著就背起眼前的張奶奶朝村民服務(wù)中心摸過去。
　　 這個夜晚來的出奇的早。洪流像山野里的猛獸在不停地嘶吼著，整整吼了四十多分鐘。也是村里現(xiàn)存的人口不多，四十幾個老百姓在村支書的指揮下，全部集中在一起。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)趕來的時候，雨還在持續(xù)，副鎮(zhèn)長高小州一下車，就從車門蹦了出去，一腳踩在一塊石頭上，石頭一滾，身子就往前撲了過去，額頭實打?qū)嵶苍谝豢脴渖希查g血流滿面。
　　 高小州顧不了太多，急忙尋找村里的鄉(xiāng)親，看著沒有人影，也聽不到聲音，心一下子涼了。他匆匆的趕到村民服務(wù)中心，村支書剛剛清點完人數(shù)：“都在?！痹谶M(jìn)門時聽見這兩個字，高鎮(zhèn)長瞬間感到額頭痛了起來。
　　 “高鎮(zhèn)長，你……”
　　 “沒事，只要鄉(xiāng)親們都在就好?！?br />　　 風(fēng)停了，雨住了，洪水濺去，夜色也有了些許清明。在村民服務(wù)中心，高鎮(zhèn)長簡單處理了一下傷口，就帶著幾個人家家戶戶看了一遍。張三家的院墻裂縫了，裂縫長12.4米，李四家的屋里進(jìn)水了，但家具什么沒有受到損失，王二麻子家門前的那顆核桃樹倒了，挺懸的，沒有砸到房屋。就這樣，一直忙到凌晨四點。一幫人才來到村口，看見那座唯一可以進(jìn)村的橋塌了。
　　 “鎮(zhèn)長，書記，這橋我來修?！痹阪?zhèn)長握緊“張三瘋”手的時候，“張三瘋”發(fā)現(xiàn)，塌了的不僅有橋，還有他來時開的那輛車，一棵大樹壓在上面。
　　 遠(yuǎn)處一絲耀眼的光忽閃忽閃的漸近著，蜿蜒著，很是刺眼。一夜沒有睡覺的人們很是詫異，此刻的光源自于何。
　　 隨著光的再一次拉近距離，一聲撕裂心肺的聲音從遠(yuǎn)處傳來：“老張，你還在嗎？”
　　 “在?！币粋€堅毅的聲音從橋的這邊傳向橋的那邊，遠(yuǎn)處的燈光忽然變小了，一個模糊的身影攤在了泥水間。
　　 這一個夜晚，沒有睡覺的不僅僅是搶險的這些人，還有“張三瘋”的妻子李蘭花。