【浪花·歲月】中國(guó)士人對(duì)功名的追求和蔑視(賞析) ————讀李商隱《安定城樓》
李商隱和杜牧并稱為小李杜,也就是說(shuō),這兩位是繼李白、杜甫之后的唐代詩(shī)詞大家。因?yàn)樾帐舷嗤?,所以李商隱被稱為小李,杜牧被稱為小杜。但從詩(shī)歌的傳承來(lái)看,李商隱其實(shí)應(yīng)該被稱為小杜,因?yàn)樗^承了杜甫的憂國(guó)憂民的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),擅長(zhǎng)的詩(shī)體也是五古和七律;杜牧反而應(yīng)該被稱為小李,因?yàn)樗^承了李白的桀驁不馴,擅長(zhǎng)的詩(shī)體也是七絕。中國(guó)的文學(xué)史,有時(shí)就是這么有趣。
李商隱出身貧賤,但學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦,學(xué)識(shí)文才過(guò)人。他年少時(shí)得令狐楚賞識(shí)并推薦從而中舉得官,令狐楚是牛黨;后來(lái)他成為王茂元的幕僚和女婿,而王茂元是李黨。牛李黨爭(zhēng)不死不休,而他成了騎墻派,被兩黨都嗤之以鼻。他可能只是不想?yún)⑴c黨爭(zhēng),心中沒(méi)有黨派概念,但結(jié)果卻是無(wú)人扶持,郁郁終生不得志。他的《安定城樓》寫(xiě)于年青時(shí),正是躊躇滿志抱負(fù)天下而又不得意之時(shí)。詩(shī)是七律,全文:迢遞高城百尺樓,綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂涕,王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味,猜意鹓雛竟未休。
第一句,迢遞形容路程指遠(yuǎn),也可以形容高度指高,這里就是指高。百尺自是虛指,也是指高。第一句是實(shí)景,就是說(shuō)我站在高城高樓上,看到城外汀州都是綠楊樹(shù)枝,風(fēng)光宜人。古人喜歡登高,無(wú)論是登樓還是登山,并總喜歡在登高后留下作品,或詩(shī)或賦??梢岳斫?,人站在高處時(shí),千里江山盡收眼底,云蒸霞蔚蕩滌腹中豪氣,每個(gè)人都會(huì)不自覺(jué)產(chǎn)生襟懷天下的感觸。平時(shí)總在現(xiàn)實(shí)中蠅營(yíng)狗茍,能看到如此壯觀的雄渾景象,自然一掃平時(shí)郁悶,心中胸臆不吐不快,所以登高賦詩(shī)也就成了慣例。李商隱明明白白告訴讀者,我這一首就是登高詩(shī),登上高樓看到美景,下面就開(kāi)始抒發(fā)情感了。
第二句用了兩個(gè)典故。賈誼已經(jīng)成為中國(guó)懷才不遇的典范,提到他必定就是此情感。賈誼出身寒門(mén),年少時(shí)就心懷天下、才華出眾并見(jiàn)識(shí)過(guò)人,寫(xiě)了《過(guò)秦論》探討秦亡得失,寫(xiě)了《治安策》提出治國(guó)方略。這樣一個(gè)治國(guó)能臣,可惜出生在門(mén)閥制度等級(jí)森嚴(yán)的漢代,就是當(dāng)不了官治不了國(guó)完成不了志向。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)漢文帝曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他才名,和他秉燭夜談相談甚歡,但皇帝只是把他當(dāng)做清客,談故事談文化就是不談治國(guó)理政,留下“可憐夜半虛前席,不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”之嘆。順便說(shuō)下,這句詩(shī)也是李商隱所寫(xiě)。賈誼和李白一樣,本以為得到皇帝賞識(shí),可以憑胸中才氣治國(guó)平天下了,誰(shuí)知皇帝只是將他們作為擺設(shè),作為粉飾太平的花瓶,根本沒(méi)有重用他們治國(guó)之意。這心中郁悶可想而知,還不如得不到皇帝召見(jiàn)呢。所以,詩(shī)中賈生為天下垂涕,但是是“虛”,根本沒(méi)用。王粲同樣才華出眾,但當(dāng)董卓亂政之時(shí),無(wú)奈從政治中心的北方出走到南方,借遠(yuǎn)游之名離開(kāi)政治舞臺(tái)。李商隱登高后,天下美景盡收眼底,自然心懷天下,可想到自己的郁郁不得志,就把自己比喻成賈誼和王粲。一個(gè)心懷天下試圖救國(guó)救民,卻無(wú)人賞識(shí)壯志難酬的士人形象,就這樣躍然紙上。
第三句是倒裝,應(yīng)該是“永憶白發(fā)歸江湖,欲回扁舟入天地”。不是不得意嗎,所以我永遠(yuǎn)想著泛舟江湖,不問(wèn)世事以度余年。中國(guó)文人達(dá)儒窮道是標(biāo)配,不能兼濟(jì)天下,便獨(dú)善其身,不與統(tǒng)治者同流合污,遠(yuǎn)離污濁的世俗,與清風(fēng)明月相伴,保持自己的獨(dú)立人格。中國(guó)古詩(shī)詞經(jīng)常有倒裝句,有格律的需要,更因?yàn)橐淹怀雒鑼?xiě)的主題放到前面,從而產(chǎn)生頓挫的詩(shī)意。
第四句借用了莊子的故事?;葑訒r(shí)為梁相,聽(tīng)說(shuō)名滿天下的莊子來(lái)到了梁國(guó),生怕他來(lái)?yè)屪约旱南辔?,于是莊子便向他講了一個(gè)故事:有一種鳥(niǎo)叫鹓雛,喜歡吃死老鼠,他一看到有大鵬鳥(niǎo)飛過(guò),便緊緊護(hù)住自己的死老鼠,生怕大鵬鳥(niǎo)來(lái)?yè)屪约旱氖澄?。他哪知道,大鵬鳥(niǎo)志在天下,看都不會(huì)看那些死老鼠。莊子將相位比喻成死老鼠,既是嘲笑惠子,實(shí)際上也是保護(hù)自己,告訴惠子不用擔(dān)心。畢竟,道家以保護(hù)自己獨(dú)善其身為第一要?jiǎng)?wù),不像法家的韓非子,就是因?yàn)楸缓ε聤Z權(quán)從而被自己徒弟所殺。李商隱這句是第三句的引申,當(dāng)然也是在發(fā)泄自己的不滿。
通過(guò)這首詩(shī),我們可以看到,中國(guó)士人對(duì)待權(quán)力,有一種奇特的矛盾心理,既希望能得到當(dāng)權(quán)者賞識(shí),能夠治國(guó)平天下造福百姓千古留名,又鄙夷不擇手段獲得權(quán)力的人,認(rèn)為保持高潔遠(yuǎn)離廟堂是正確的選擇。所以,吳起殺妻求將,盡管后來(lái)功勛卓著,還是被世人瞧不起。中國(guó)士人最羨慕的人是諸葛亮,最理想的入世方式是《三國(guó)演義》中諸葛亮的方式,自己隆中高臥,君王幾次來(lái)求,自己不得已去掌握權(quán)力濟(jì)世救民。這個(gè)故事早已經(jīng)被專家辟謠,完全是羅貫中因?yàn)橹T葛亮《出師表》中自己一句自夸的話杜撰出來(lái)的,但流傳之廣說(shuō)明故事深得人心。諸葛亮自比管仲樂(lè)毅,就說(shuō)明他想入世,而且他雖是隱居,但其實(shí)是荊州豪門(mén),和上層關(guān)系非淺,只是一直在物色能夠值得自己輔佐的主公。等到劉備來(lái)到荊州,應(yīng)該是兩人多次會(huì)面相談后惺惺相惜,自然走到了一起。他到劉備集團(tuán)以后,地位也沒(méi)有演義中那么高,劉備并非對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從,只是蜀漢后期人才凋零,他才擁有了絕對(duì)的權(quán)力。
中國(guó)士人的這種矛盾心理,源于自己心中追求至善的理想,而權(quán)力的獲得往往卻是和殺戮等不道德行為相伴的。賢明如李世民,也是通過(guò)玄武門(mén)之變,殺害了自己兄弟,逼迫老爸退位,才擁有了絕對(duì)的權(quán)力。所以中國(guó)士人仇視不道德的權(quán)力,又不得不依附于不道德的權(quán)力。孔子給中國(guó)士人指明了一條讀書(shū)做官修齊治平的康莊大道,科舉制度的實(shí)施落實(shí)了這條大道,而科舉制度隋唐才有,之前的門(mén)閥制度等于封閉了讀書(shū)做官的可能性,所以隋唐以前的讀書(shū)人懷才不遇是正常情況,就是左思所說(shuō)“世胄躡高位,英俊沉下僚”。讀書(shū)人既然沒(méi)有合法途徑做官,那么儒家道路就走不通。好在中國(guó)還有道家思想,于是鄙視權(quán)貴,泛舟江海就成為讀書(shū)人的精神家園。但是,道家思想不能成為社會(huì)的主流,因?yàn)樗o讀書(shū)人的不是出路,而只是慰藉,如果所有的讀書(shū)人都不能通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn),那還讀書(shū)干什么?隋唐盛世完善的科舉制度完美解決了這個(gè)問(wèn)題,而歷代讀書(shū)人其實(shí)也是有著其他的方式參與政權(quán)獲得權(quán)力的,最常見(jiàn)的就是行卷,將自己的作品給權(quán)貴們看,讓權(quán)力的所有者賞識(shí)自己,封自己官給自己權(quán)力。大唐最為桀驁不馴的詩(shī)仙李白,也做過(guò)這種事,而孔子自己周游列國(guó),販賣自己的主張,本質(zhì)上其實(shí)也是一種行卷。在特定時(shí)期,一些賢明的君主還會(huì)招賢納士,就像現(xiàn)代大公司的招聘,你去應(yīng)聘就好,應(yīng)聘成功有了職位,自然就有了權(quán)力。再不濟(jì)還可以做權(quán)貴的幕僚,俗稱師爺或食客,可以給權(quán)貴出出主意救國(guó)救民,以后有機(jī)會(huì)也許可以分權(quán)力的一杯羹。
權(quán)力從來(lái)不是死老鼠。說(shuō)權(quán)力是死老鼠的人,大抵是得不到權(quán)力的人所說(shuō)的激憤之辭,就像反腐最堅(jiān)決的,從來(lái)都是自己沒(méi)有腐敗資格的人。李商隱的這首《安定城樓》,反映了中國(guó)人對(duì)權(quán)力的矛盾心理,本質(zhì)上還是對(duì)自己得不到權(quán)力的不滿,是懷才不遇的感慨。我們不要嘲笑李商隱,古往今來(lái),能夠建功立業(yè)的都是少數(shù),才華出眾卻不得不泛舟江湖的比比皆是,即便是當(dāng)代身處盛世中華的我們,又有幾人能夠說(shuō)志得意滿沒(méi)有遺憾?正是這些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的文人,說(shuō)出了下層讀書(shū)人的心聲,留出了權(quán)力霸權(quán)之外的精神家園,讓我們保留了一份對(duì)善良純真的渴望。
最后,以一首葉韻的七律作為對(duì)本詩(shī)的致敬:“彳亍攀登百丈樓,風(fēng)光滿眼是神洲。千秋功業(yè)留青史,萬(wàn)古蒼生憶舊游。吾輩歸來(lái)三戽斝,同儕遠(yuǎn)去一扁舟。人間富貴皆虛幻,唯有真心不肯休。”