一
　　 開元寺，在河北省正定老城區(qū)內(nèi)，始建于東魏興和二年（公元540年），距今千載有余。
　　 這處佛寺，不是如眾寺一貌，從古建遺存，到挖掘的文物，都是獨(dú)一無二的，走進(jìn)去，就是為了看看寺內(nèi)深藏著的孤品，聽聽它的絕唱。
　　 寺內(nèi)有唐鐘一掛，未見暮鼓。晨鐘暮鼓是聽不見了，也不見袈裟佛影，給我的第一感覺就是一座現(xiàn)實(shí)的露天博物館。山小卻深，深藏古寺。正定城小，卻藏千載孤品。幢幢，件件，一看奪目就驚心，嘆為觀止。
　　 唐鐘存于寺內(nèi)的鐘樓極頂，鐘樓為晚唐建筑，平面呈正方形歇山頂式二層樓閣，極頂懸鐘，鐘高2.9米，口徑1.56米，造型厚重古樸。唐代的銅鑄技術(shù)，相比殷商，的確不能讓我們覺得震驚，但在工藝上，唐代已經(jīng)是“青銅造極”的時(shí)代。樓和鐘，都是現(xiàn)存唯一，價(jià)值珍貴。我仰慕而視，銅光金閃，不見綠銹，亮度不減分毫。光芒，不因歲月減損一縷，一光千年。
　　 唐鐘安懸于樓頂，靜對(duì)藍(lán)空，雖無敲鐘人，仿佛唐鐘逝聲猶在耳，時(shí)光匆匆流逝，消弭在時(shí)空，我問時(shí)間是什么？是佛僧一禪坐，是俗人一驚耳。千載佛徒走了，留給游人以目擊鐘，不管老少，在舉目一瞬，都會(huì)于心頭驚起湍急的浪花，而非漣漪。有多少事，等不得。一個(gè)人在歷史時(shí)空就是一個(gè)孤品，如不感到孤獨(dú)，就是抓住每一刻，和時(shí)間同步，唐鐘不鳴卻有暗聲傳遞——蹉跎即千年也！孤品不孤，總有人心呼應(yīng)。正定旅游的廣告詞是“一眼千年”，一掛唐鐘是給千年之聲的注腳——古寺清音洗塵心，千載一聲唐鐘鳴。一眼千年，一見鐘情，正定的“一眼千年”，一聞驚心。
　　 寺內(nèi)還有一塔，名“須彌塔”，也是華夏僅存，真是“一眼山高”。須彌塔是根據(jù)須彌山得名，佛教理論認(rèn)為須彌山即世界的中心。須彌塔，亦稱“雁塔”，建于唐貞觀十年（公元636年），塔高42.5米。塔身九層，給人的感覺是挺拔而修頎，頗有玲瓏之妙，意趣完全符合漢語“須彌”的意思——妙高。塔門有石額題字“須彌峭立”。所謂的“一眼千年”，在這里又是做了個(gè)注腳——一語驚魂。每個(gè)人心中都有一座山，須彌塔的激勵(lì)意義迎合著觀者的內(nèi)心希冀，有著做人處事的榜樣力量。塔座四方，每個(gè)角兩側(cè)各有托塔力士雕像一尊，共八力士，身在佛龕中。雕工刀鋒蒼勁，人物孔武有力，有力舉千鈞之勢。聳山可舉，眾力齊心，佛家心念，與我們的觀念又是何等一致！孤品之塔，依然在表達(dá)著卓越的思想意識(shí)。人們常常驚嘆“秘境”，我覺得能夠從這些遺存獲得精神意趣，就是抵達(dá)了秘境。秘而不宣，自心可揣。
　　 寺內(nèi)的法船殿又是一個(gè)孤品建筑。據(jù)記載也始建于東魏，唐代重修。店內(nèi)一座巨大石船，之上供奉著一佛二菩薩銅質(zhì)像，意為佛法之船，普度眾生。一眼千年，一船千載。在俗人看來，這也是一艘智慧之舟，世間千流密布縱橫，行走其間，需人生智慧，古詩人說，“野渡無人舟自橫”，是否也在暗示我們?nèi)ザ煽趯ひ?，撥橫為直。禪道佛理，人生之趣，都是相通的。
　　
　　 二
　　 這些遺存，都屬于地面上的東西，歷經(jīng)風(fēng)雨，得以流傳，不知經(jīng)過幾番重修維護(hù)，最讓我感慨的是今天的正定人，還在給正定的古文化增添實(shí)打?qū)嵉闹亓浚尮潘陋?dú)而不孤。寺內(nèi)，一物重達(dá)107噸，可謂龐然大物，它叫“赑屃”，據(jù)考，來自五代時(shí)期。青石質(zhì)地，雕工大氣，又不乏細(xì)微紋絡(luò)，可謂“巨中有細(xì)”，赑屃已殘，是相拼接而成，殘長8.4米，寬3.2米，高2.6米，體量之巨，居于全國已見同類石刻之首，孤而難得。據(jù)說是在正定中山路因建筑挖掘地基所得，于2000年出土，被移動(dòng)至開元寺。
　　 赑屃，籠統(tǒng)地說，是神話傳說中的一種動(dòng)物，又稱“龜趺”，是龍之九子之一，“出身”不凡。我是第一次看到這樣的神物，其外形類龜，繞赑屃觀看，發(fā)現(xiàn)它有一排牙齒，而平常所見的龜則無。根據(jù)史料得知，赑屃喜背負(fù)重物，在構(gòu)件搭配上，往往背負(fù)石碑，而赑屃就相當(dāng)于碑座。在民間，人們通俗地叫“神龜馱碑”?？傋屛蚁氲綕h族崇拜的麒麟圖騰，有著幾多相似。赑屃通身鱗紋，鱗片翕動(dòng)，雖盤狀，但栩栩如生，似聞?wù)聍[作響，徐徐移動(dòng)，可謂大觀。
　　 剛剛從正定的榮國府走出，見到赑屃，想起了《紅樓夢》里賈寶玉哄著林黛玉玩的一段誑語：等你做了一品夫人，病老歸西了，我就變成個(gè)大王八，到你的墳上去替你馱一輩子碑去。讀懂這段話，就要懂得“神龜馱碑”的文化，這里的王八就是赑屃?？磥恚腥饲榧倍{咒自己說“我是烏龜，我是王八”，還真不是一般人敢說的，起碼要有長壽之齡、負(fù)重之功。
　　 據(jù)說，這赑屃經(jīng)常馱著三山五岳到處游蕩，時(shí)不時(shí)地還興風(fēng)作浪，泛濫洪災(zāi)，后來被大禹馴服，便被石碑鎮(zhèn)壓，碑文記載大禹治水功績，成語“赑屃負(fù)碑”就這么來的。開元寺的赑屃負(fù)碑，簡單說就是功德碑，但功德必須是高功厚德。我又想起《周易·坤》中“君子以厚德載物”的話，“載物”是言其能容納萬物，襟懷博大。不知是否是由赑屃負(fù)碑的意象轉(zhuǎn)化而來，但有著意義上的相似。尤其是這個(gè)典故還包含任勞任怨的成分，需力大無比者可為。神龜馱碑，就渲染著力大無比的意思，魯智深的倒拔垂楊柳，都要甘拜下風(fēng)。中華文化博大精深，參透其內(nèi)涵，何其不易！
　　 更有意思的是，這“龍子”赑屃，據(jù)說是龍之第六子，百姓中流傳一句話——龍生九子不成龍?？催@赑屃，身上雖有龍紋龍鱗，卻是龜形，基因突變說也難以解釋，不得而知。但思考不止，古人又說，龍生龍鳳生鳳，老鼠生了耗子會(huì)打洞?？磥磉@段血統(tǒng)論還真不成立，龍生赑屃似龜，并非一脈的樣子，但還是龍族。有人說，赑屃是龍龜所生，長相隨母，專司長壽，民間就賦予了更為吉祥的意義。
　　 赑屃所馱之碑，已經(jīng)斜斷兩截，相拼而成。全名為“成德軍節(jié)度使安重榮德政碑”。無以了解這節(jié)度使的奇功偉績，但碑文片言只語，讓我有些聯(lián)想?！皺M長槊，自振雄名，生靈如戴……”（第十列字）我始終覺得，這段敘事里有著常山趙子龍（正定人）的影子。歷史上，這個(gè)節(jié)度使，并不名震天下，難免有歌功頌德的成分。燕趙武者，自趙子龍始，層出不斷，雄名滹沱，生靈愛戴，這是歷史的真實(shí)。
　　 碑文是一篇可傳世的書法。怎么看也不見刀刻痕跡，又明明可見筆力雄渾，刀法精湛。運(yùn)筆靈動(dòng)，仿若在宣紙上書寫，有人評(píng)論說，碑文書法有王右軍之遺韻，這個(gè)評(píng)價(jià)我覺得恰切。這碑文，也應(yīng)該視為書法之孤品。我以手為毫，臨摹數(shù)字，想染一手風(fēng)韻，攝下照片，閑來模仿，養(yǎng)我率真之氣。這處碑文，應(yīng)該也是孤本。流連正定古城，隨處可見墻壁、門楣、楹柱、城頭、碑石等都有刻字。我想，就是正定建一座“書法博物館”，也是輕而易舉的事，所收所藏一定都是孤品，一定會(huì)讓書法愛好者趨之若鶩，入正定拜師臨帖。這是孤本孤品的價(jià)值，也是力量。孤，是唯一的，是奇珍的代名詞，是不可復(fù)制的存在，在中國文化里有著獨(dú)特的魅力，這也是我們中國民族勇于“創(chuàng)孤”的源泉，這也是中華文化不可模擬的原因。
　　
　　 三
　　 又令我不能馬上離開開元寺的是一些（20余尊）形態(tài)表情體貌大小各異的石獅，也是孤品。我們平常所見的石獅，多是布于大門兩側(cè)，石獅狀貌幾乎千獅一面，除了表達(dá)佑宅護(hù)院、驅(qū)魔辟邪，再難以引起我們的高度審美。專家介紹說，是唐宋五代風(fēng)格，應(yīng)該也是隨著赑屃出土而挖掘的。細(xì)觀獅相，有的兩獅相近相親，做交頭接耳的樣子。有的頗似側(cè)目一吼，不聞其聲，但見怒吼之態(tài)。有的雙足踏地，站立堅(jiān)定，而有的一足抬起，很是滑稽。有的以足為手，相交如抱拳。也有的做憂思之狀，似在表達(dá)什么……真的是情態(tài)各異，栩栩獅生。重新掃視，獅首無一相類者，個(gè)個(gè)都是孤品。
　　 將石獅雕刻成如此活靈活現(xiàn)的樣子的，我所見的還有盧溝橋的500多頭石獅，石獅守橋，不僅是一種大氣的裝飾，更有守住“歲月靜好”的生活意義。開元寺的石獅，我不知曾經(jīng)拿來何用，但如今作為藝術(shù)品來欣賞，也是有著獨(dú)一無二的審美價(jià)值。中華民族的創(chuàng)造力，從來都不是模仿的，看金庸的武俠小說《射雕英雄傳》，作者就把這種精神塑造成“孤獨(dú)求敗”這個(gè)角色，這是否是作者對(duì)中華文化的一種深刻表達(dá)，孤獨(dú)者，所面臨的永遠(yuǎn)是未知，或懸崖，而一往無前，哪怕失敗，也在所不惜。正是這樣的精神氣概，才成就了林林總總的中華奇跡，涌現(xiàn)了歷數(shù)不清的中華名人。如此說來，孤獨(dú)求敗，是人生的一種高妙的境界，小說《笑傲江湖》中的“孤獨(dú)九劍”，又豈只是一本武林秘籍。武林沒有什么秘籍，都是孤獨(dú)求得。生活也沒有秘籍，一切都源自創(chuàng)造，是孤獨(dú)以求的結(jié)果。
　　 站在開元寺，我突然從心底涌來一個(gè)詞——孤家寡人，在創(chuàng)造上，哪一個(gè)不是孤家寡人？在崎嶇之路上，去追尋孤品的人，他們也不是孤家寡人，因?yàn)橛泄缕肥冀K與之為伍而同行。
　　 開元寺距今1300余年了，應(yīng)該說，是飽受風(fēng)雨文明的洗禮的，洗禮，也包含著淘汰的功能，于正定保存下來，的確是一個(gè)城市的無比榮耀，其價(jià)值無法衡量，是珍貴的市民恒產(chǎn)，留下的“一寺之孤”，無與倫比，唯有羨慕。
　　 怎樣形容這樣的歷史“遺孤”呢？就像一個(gè)制壺藝人，一輩子可能只有一把可以傳世的紫砂壺。開元寺，應(yīng)該是一把紫砂壺孤品。
　　 孤品是不斷增值的，隨著歷史的發(fā)展，開元寺會(huì)成為一座孤品博物館。一座城市，有著自己的獨(dú)特風(fēng)格，無數(shù)的孤品，怎么能不令人向往。
　　 是孤品，并非孤獨(dú)地存在，游人不斷，我想他們也都應(yīng)該是帶著對(duì)寺內(nèi)“藏孤”的興致而涌入其中的。孤品不孤，總有人喜歡。
　　 我用照片帶走了唐鐘、法船、須彌塔、赑屃、石獅……
　　 我用心撫摸過正定留住的稀世珍品。
　　
　　 2024年12月4日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)