一
　　 到達(dá)安鄉(xiāng)時(shí)，一望無(wú)際的洞庭湖沖積平原，已進(jìn)入了地氣涌動(dòng)的清明時(shí)節(jié)。城外的郊野，草木結(jié)隊(duì)，新綠彌天。
　　 車窗外，黛青的遠(yuǎn)山近崗都不見(jiàn)了，似被時(shí)光的手指掐去了峰頭。目光所及，一坦平陽(yáng)，原本高低起伏的天際線，變成了橫亙?cè)诖蟮厣系墓P直的“琴弦”，環(huán)繞在東西南北四個(gè)方位的上空。低洼處，水塘、溝渠、湖岔，綠波連云。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，成片的油菜花，仿佛聽了誰(shuí)的號(hào)令，全部脫下了艷黃的上衣，換上統(tǒng)一的綠裙。它們立于田畦壟上，延綿數(shù)十公里，蔸蔸抱著飽滿的菜籽莢，喜滋滋地進(jìn)入了孕育中期。這是湘北的四月，漫無(wú)邊際的平原上，又一個(gè)好收成，正在迎面走來(lái)。
　　 我雖初臨安鄉(xiāng)，但心里一直偏愛(ài)名稱中有“安”字的地方，如安化、安陽(yáng)、安康、吉安之類。某處只要冠了個(gè)“安”字，總會(huì)讓我將它們與安居樂(lè)業(yè)、安身立命、安之若素、長(zhǎng)治久安、安然無(wú)恙等字眼關(guān)聯(lián)到一起，每每一鏈接，心氣便會(huì)平和、舒坦、安寧，像飲了菊花檸檬茶。也是，千百年來(lái)，從老祖宗那里傳下來(lái)的“平安”文化，是普羅大眾的傳家之愿，自然會(huì)時(shí)不時(shí)在血液里呼嘯、攢動(dòng)一下。而眼前流碧溢翠的安鄉(xiāng)，就是一千多年前南朝先人取“洞庭蘭澧諸水各安其流”之意命名的，是為“平安文化”久遠(yuǎn)的佐證。
　　 安鄉(xiāng)是老朋友、詩(shī)人陳禮榮兄的胞衣地，他曾多次邀約，說(shuō)：來(lái)安鄉(xiāng)玩咯，看看我們的湘北平原，看看耦池河與松滋河兩岸的堤垸、濕地、蓮花，還有很多你在大城市看不到的東西……
　　 “我們的平原”幾個(gè)字，攪動(dòng)了我心底的某種情感，我在東洞庭湖岸的岳州城里長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了湖水漲退，舟楫來(lái)去、魚蝦上岸，對(duì)洞庭湖的一葦一鳥一堤一岸，都在潛意識(shí)中認(rèn)同為自己的鄉(xiāng)親，那么洞庭湖周邊的平原，自然也是。
　　 我終于來(lái)了，以走親戚的心態(tài)而來(lái)，來(lái)到與自己的童年、少年歲月僅一湖之隔的地方。目的地是禮榮兄的老家黃山頭鎮(zhèn)。
　　 一路上，窗外晃過(guò)了許多沾著青草氣與水腥味的小鎮(zhèn)：下魚口、三岔河、官垱、深柳、書院洲等。因?yàn)樗钠鹇洌佰印背蔀檫@平原的特殊產(chǎn)物。禮榮兄介紹，安鄉(xiāng)縣全境有安造、安浬、安保、安昌、文化垸五大垸子。每個(gè)大垸內(nèi)都有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。正是這些垸子，才讓湖區(qū)人家的香火蕩漾不息。我甚至推理，這平原的形成與平原人“抱團(tuán)”的特性，都是從洞庭湖區(qū)豐沛的水中脫胎而出的。汛期咆哮、洶涌的湖水，一次次撲向村子、田園。平原上的人們，共著同一個(gè)命運(yùn)，危難時(shí)刻，東村西莊，左鄰右舍，只能你幫我，我助他，齊心協(xié)力筑堤壩、堵潰漏、救財(cái)物、保人命、護(hù)家園……千百年如此，湘西北沖積平原上的人形成了“抱團(tuán)”的性格特質(zhì)，十分看重鄉(xiāng)誼，只要是鄉(xiāng)黨，到哪里都是親人。
　　 回頭在時(shí)光中瞅瞅，千萬(wàn)年間，水主宰了這片天空下的盛衰。當(dāng)席卷而來(lái)的大洪水退卻，泥沙草屑擱淺、沉積，裸露的輪廓，東一堆，西一塊，高高低低，下一次又被波浪熨平……如此循環(huán)往復(fù)，慢慢地沖積成平原的版圖，編織成地闊天遠(yuǎn)的風(fēng)景。不知從何年開始，這里有了蘆葦草寮，有了零星房舍，有了越來(lái)越濃稠的人跡市聲，有了聚集的村落……人們臨水而居，蒔田種豆，逐魚糧而生息。平原上，水可活命又可奪命，它忽而是湖區(qū)人敬畏的親人，忽而又是堤下村民的仇家。
　　 清明前后，豐沛的雨水，催秧催芽，可親得仿若平原人敬重的白發(fā)老娭毑。平原，又成了命運(yùn)張開的巨掌，以稻米、棉麻庇佑著此地村人宗族的延續(xù)，庇佑著千禽萬(wàn)畜生長(zhǎng)。
　　 在中國(guó)平原名錄上，湘北平原如小弟，不及東北、華北等沃野千里的大平原那么蒼茫、雄闊，也不如它們的遼遠(yuǎn)無(wú)垠，但卻終究多了一分水鄉(xiāng)的柔情。
　　 譬如此刻，隔窗四顧，水網(wǎng)密布，綠瑩瑩的近處，細(xì)碎的野花與油菜為鄰，在風(fēng)的手臂中，一起搖動(dòng)。清亮的河塘、濕地、沼澤，是泥鰍、黃鱔、魚蝦、螃蟹的家院；樹下、草叢、墻角，蜻蜓、蟋蟀、蝴蝶，青蛙，鳴叫著，蹦跳著，飛舞著發(fā)出愉快的氣息，拍打出季節(jié)的節(jié)奏。蘆葦、水蕨、香蒲、益母草、水莧菜、慈茹們?cè)谯隃稀⑶?、淺塘、湖緣邊隨風(fēng)俯仰，如鑲在平原衣裙上的綠色蕾絲花邊。平原上空乳白的炊煙，與樹葉上的毛毛蟲，溪河里的青魚、蓮藕、水鳥一起，演繹著動(dòng)植物的多樣性，推進(jìn)著平原上的生命史。
　　 同行的一眾詩(shī)人，被鄉(xiāng)村的景色吸引，幾乎要從嗓子眼里吐出所有贊美之詞。禮榮兄說(shuō)，你們?nèi)粼鐏?lái)十天，見(jiàn)到油菜花的艷黃汪洋，肯定會(huì)被這片湘北平原的敞亮驚呆。的確，來(lái)到平原上，才能體會(huì)到，季節(jié)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦蛑髁x者，春夏秋冬，連篇累牘來(lái)去穿梭，該綠的芽，該黃的果，按它的節(jié)奏循環(huán)上場(chǎng)、從容謝幕。平原上的草木與人事，踩著大自然的節(jié)拍，來(lái)來(lái)去去，不急不躁。
　　 不急不躁的，還有一群飛過(guò)眼簾的鳥兒。它們輕展雙翅，靈巧滑翔著，落到路旁的行道樹上。密集的枝杈間，鳥兒們叼來(lái)柴丫枯草落葉，將自己的家，筑得有點(diǎn)“高大上”。每個(gè)鳥巢，都像一只圓而大的筐子，赫然掛在樹上。鳥兒的村子懸在平原的上空，灰白云層下，左一大坨，右一大堆，如醒目的標(biāo)記，讓我們一行見(jiàn)慣了都市水泥叢林的人，驚喜不已。它們安心活在洞庭湖四周，輕盈飛過(guò)河網(wǎng)、濕地和草籽花田，偶爾把嘰喳的鳴唱灑在云朵下，給萬(wàn)物蓬勃的平原添加了幾分祥和的生氣。
　　 同樣是在北緯29度的地方，我注意到，安鄉(xiāng)農(nóng)家的居所，與洞庭湖東岸丘陵地帶以及湘中等地鄉(xiāng)村的高門大屋比較，顯得有些低調(diào)。這里的房舍，沿田埂、溪塘、國(guó)道散落，多為矮個(gè)子平房，二三層的人家也有，卻并不再往高里砌了。有人分析，湖區(qū)平原囿于洪澇無(wú)常，水毀亦無(wú)常，為便于重建，避免大損失，故退而求其簡(jiǎn)。又有人推論，是富裕程度稍弱所致。我則猜測(cè)，在土肥水美的地方，村落、炊煙貼地而生，是為接地氣，抑或是不舍得擠占平原上一覽無(wú)遺的視野，遮擋朝暾夕照的升降。
　　
　　 二
　　 沿著虎渡河邊的國(guó)道，向黃山頭鎮(zhèn)前行，清明的雨水，正潑天潑地落下。
　　 黃土堤村在平原的腹地。屋子多沿水渠、溪塘排列。禮榮兄家的老宅面水而立，且已經(jīng)翻新，新砌的院落，氣派的大門，門前水塘邊，有一座古雅的觀景亭。夏天滿塘荷花，清香遠(yuǎn)溢，星星月亮抵不過(guò)誘惑，都從高天躍入水中，洗亮碎光。禮榮兄少年時(shí)從這口塘邊出發(fā)，到省城追夢(mèng)，幾十年后，又回到老家，將祖屋建成書畫滿堂、書香四溢的“碧云書屋”，既完成自己以文化回饋故土的心愿，同時(shí)又以此給了平原黑泥下的列祖列宗一個(gè)交代。
　　 禮榮兄的八旬老母親，依舊在地里勞作，種出的蘿卜、萵筍，又肥又大。她說(shuō)，這一世做事做慣了，閑不得。她讓我們多扯點(diǎn)青菜，說(shuō)沒(méi)打藥的，味道不一樣，城里冇得吶，多少帶點(diǎn)給家里人試一口咯。老人家經(jīng)常在菜地里打發(fā)時(shí)間，視每一棵菜、每一坨泥巴如親人，也視每一抔土，為人生的歸宿。的確，對(duì)平原人家而言，屋前屋后的盈尺菜地，就是心里高高的“家山”。
　　 敞口大，是平原的好處，抬頭就望得老遠(yuǎn)。雨細(xì)風(fēng)輕時(shí)，但見(jiàn)遍野的“清明掛”，更加清晰，白色、紅色、黃色，一叢叢混雜在濃稠的綠植中，像旗幡，又似先人的手語(yǔ)。
　　 平原的先人們，在這片伸手就掐得出水來(lái)的潤(rùn)澤大地上，躬耕勞作，種糧績(jī)麻，生兒育女，流汗流淚甚至流血，書寫著湖區(qū)人滄桑的賡續(xù)歷程，如今安靜地仰臥在祖宗留下的一丘泥巴地里，面對(duì)數(shù)尺黃土上的陽(yáng)光，面對(duì)頭頂?shù)那嗵εc兒孫們的腳板心，面對(duì)額頭上方站立的莊稼，將或?qū)こ；虮拔?，或大起大落，或洶涌澎湃的命運(yùn)，從被洞庭湖水滌蕩過(guò)、戰(zhàn)栗過(guò)的大地上收回，收歸再也醒不來(lái)的沉寂里。在平原上生，在平原上死，又在平原上變成平原的一分子，這是此處各種生靈的宿命；肉身消失，血緣與風(fēng)土人情的DNA，仍然會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)、呼吸、吐納，它讓洞庭湖平原的廣大，有了哲學(xué)意義上的海拔。這些都值得后人歌頌與紀(jì)念。這也是詩(shī)人禮榮兄，走出黃土堤村幾十年后，又回到故土，創(chuàng)辦安鄉(xiāng)清明詩(shī)會(huì)的緣由。這片厚土與土地上的一切，值得用最深情的詩(shī)句致敬！
　　 四月的湘北平原，是一幅看不盡的書畫長(zhǎng)卷。它的最北端，出人意料地站著一座海拔286米的山，似平直的地平線，伸展到此后突然扭動(dòng)了一下，拱出了蜿蜒的曲度。此山的出現(xiàn)，讓平原有了起伏頓挫。因土石皆黃，它被稱為“黃山頭”，又因?yàn)橹茉獗椴即蠼∠?，密密的水網(wǎng)，而有了“江河數(shù)片白，黃山一點(diǎn)青”之譽(yù)。
　　 山腳下的鎮(zhèn)子，就叫黃山頭鎮(zhèn)，是我此行必看的“重頭戲”。此鎮(zhèn)很奇特，也很霸氣，它以一鎮(zhèn)之軀騎跨兩省，正如地方志記載“黃山山陽(yáng)屬安鄉(xiāng)，山陰屬公安”。南邊半個(gè)鎮(zhèn)子屬湖南安鄉(xiāng)縣，北邊半個(gè)鎮(zhèn)子屬湖北公安縣。鎮(zhèn)上人家的煙火日子，背倚著同一座黃山頭，同一脈荊江河，同一條國(guó)道長(zhǎng)街，同一個(gè)黃山頭鎮(zhèn)名。早上，鎮(zhèn)里的大伯大姨們，先在街南頭的湖南吃碗米粉，走幾步又可在街北吃幾個(gè)正宗湖北公安鍋盔。街北的女子嫁到街南，一不小心就變成了跨省“遠(yuǎn)嫁”。父母卻一點(diǎn)不發(fā)愁，因?yàn)榕畠禾焯炜梢曰啬锛?。比鄰而住的孩子，在同一條河里打“泡揪”，同一條街上捉迷藏，用同一種腔調(diào)說(shuō)方言，卻“你是湘北伢子，我是鄂南崽”。長(zhǎng)大后再遇見(jiàn)，想想都有趣，一拍發(fā)小的肩：反正我們同是楚人，同是黃山頭鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)！
　　 此時(shí)此刻，清明的雨，收住了陣腳。我穿過(guò)長(zhǎng)街，離湘入鄂，只為瞅一眼從未親近過(guò)的荊江。從地圖上看，它像一條血管，貫穿湘鄂大地，牢牢地嵌入平原。多年來(lái)，它時(shí)而溫順，時(shí)而暴烈，時(shí)而滋潤(rùn)五谷，時(shí)而吞噬人畜。走近荊江，只覺(jué)得清明節(jié)的肅穆與一縷哀傷席卷而來(lái)。一百多年前，我的曾祖父為討生活，帶著三個(gè)兒子，來(lái)到湘鄂交接的荊江邊，加入了筑堤人的隊(duì)列。年過(guò)半百的他，挑淤泥，扛青石，風(fēng)侵浪襲，身染沉疾，只得乘船返鄉(xiāng)。途中，忽遇頂頭風(fēng)、滔天浪，破船突然側(cè)翻，躺在艙中的曾祖父，不幸被荊江奪走了性命。兒子們?nèi)套”刺胨?，以斧劈開船底，找到他時(shí)，早已無(wú)力回天……后來(lái)，岸邊好心人家，以閣樓頂板相贈(zèng)，曾祖父才得薄棺安魂，被兒子們抬著，歸葬岳州故里……這段隱藏在時(shí)光褶皺中的家族往事，讓我情緒騰浮，只想走近荊江，看看它究竟是怎樣的一卷狂浪。
　　 出乎意料，眼前的荊江支流，水緩岸碧，一架長(zhǎng)虹似的龐然大壩，赫然橫過(guò)水面，壩上有汽車東來(lái)西往。站在大壩西岸，一眼看到32孔巨大的水閘口，排列于壩基，氣勢(shì)端穩(wěn)。壩下的荊江，一派枯水季節(jié)的樣子，水面不寬，岸堤下，棕色須發(fā)的蘆葦叢、綠色雜草，與星星點(diǎn)點(diǎn)的各色小花，在江風(fēng)中晃動(dòng)。綠植們枝牽葉連，一片片占據(jù)了遠(yuǎn)近灘涂。泥巴的土腥味和荒草的青澀氣，混雜一起，撲人口鼻。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的水文測(cè)量桿，拄在離岸不遠(yuǎn)的河床里，且大半截都露在水面。荊江此時(shí)，完全是一條溫順的“小龍”。
　　 河堤上，沿江綠林中，建有步道、花園。黃山頭鎮(zhèn)上的湘人鄂人們吃過(guò)晚飯，會(huì)與家人過(guò)來(lái)散散步，聽大壩流水，聽蟲鳴蛙叫。我走到大壩中間，身前身后皆天高草綠，陌上平川無(wú)邊，似乎一眼可橫掃百十里。
　　 有文字介紹說(shuō)，此壩是著名的荊江分洪工程的南閘，它全長(zhǎng)360米，堤面寬10.5米，閘頂高43米，由鋼筋混凝土底板、空心垛墻、壩式岸墩、弧形鋼鐵板閘門組成，用電力絞車啟閉。它建于1952年，是新中國(guó)第一大水利工程——荊江分洪工程的一部分。這是一項(xiàng)上保武漢，下保岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙安全的巨大工程，包括上游的太平口進(jìn)洪閘、黃山頭東麓節(jié)制閘和分洪區(qū)等部分。當(dāng)年，30萬(wàn)人的建設(shè)大軍，由10萬(wàn)名軍人，4萬(wàn)名工人，和16萬(wàn)名民工組成，他們?cè)诖合闹唬挥?2天，就完成了主體工程建設(shè)，創(chuàng)造了新中國(guó)水利工程建設(shè)的一大奇跡。
　　 調(diào)皮任性的荊江，被箍上了“套馬索”，河道安全泄洪能力由此大大提高，已能從容吞吐上游巨大頻繁的洪水流量了。它再也不敢扛著“長(zhǎng)江險(xiǎn)，最險(xiǎn)在荊江”這句血淚泡著的老話，發(fā)狂犯癲了。
　　 黃山頭下的這座分洪南閘，是平原上站立的有功之臣，它制服了長(zhǎng)江最暴烈的一段，下游城市、洞庭湖區(qū)的農(nóng)作物和千萬(wàn)人的性命安全，得到了保障。
　　 沿大壩西頭荊州路西行300多米，分洪工程南閘紀(jì)念公園順山勢(shì)而建，兩座高聳的紀(jì)念塔上，由青石和漢白玉砌成，塔上刻有900多名當(dāng)年筑壩英模的名字。塔基上的巨幅浮雕，反映的是工地上的人們，肩挑手提、日夜趕工的場(chǎng)景，將戎裝與軍號(hào)的勇敢無(wú)畏、平原民工抱團(tuán)協(xié)作的勁頭，穿透時(shí)間的厚壁，熱氣騰騰地展現(xiàn)在眼前。
　　 我站在紀(jì)念塔旁的紫金樹旁，看到玫紅色立牌上的另一串名字，有從疆場(chǎng)虎將轉(zhuǎn)身為水利專家的“治水帥才”林一山，有狼牙山五壯士幸存者之一的葛振林，有工程總指揮、中將唐天際，有來(lái)自松滋米積臺(tái)鎮(zhèn)的特等勞模辛志英，甚至還有來(lái)自俄羅斯的前蘇聯(lián)水利專家布可夫……
　　 站在山坡上，目光越過(guò)竹木花草，俯瞰龐然的南閘大壩和壩下平和的江水，我甚為感動(dòng)：包括我曾祖父、伯爺爺、叔爺爺在內(nèi)的前人，當(dāng)年在荊江上吞風(fēng)飲雨，都是為了今天的風(fēng)調(diào)雨順。只是在這個(gè)清明節(jié)，他們的先魂，還會(huì)在此留守嗎？