喜歡是何物？愛又是何物？史鐵生給出的解釋是：喜歡是占有，愛是貢獻(xiàn)。他的這個(gè)觀點(diǎn)闖入我的世界之前，我一直把它們二者混為一談。
　　
　　 (一)
　　 依此觀點(diǎn)，我回首過去，于我之行為，終是喜歡的占有，還是愛的貢獻(xiàn)，曾進(jìn)行過一段日子的辨析，感受其頗有差異
　　 九歲那年，一次與母親從山下坐摩托車回家。肆意感受著習(xí)習(xí)山風(fēng)，貪婪地呼吸著山間的純凈氣息。剎時(shí)，母親突然剎車，我還十分不解。緊接著母親對(duì)著路中間驚訝地說：“淌曉，有一只小鳥?！币宦牭叫▲B這詞，我內(nèi)心立馬激蕩欣喜，因?yàn)槲覐男【蛯?duì)小動(dòng)物十分“喜歡”。
　　 下車后，我跑向小鳥，蹲在旁邊觀望著，發(fā)現(xiàn)它躺在水泥路上，很吃力地扇動(dòng)著翅膀，欲飛，卻無濟(jì)于事?！八軅藛?好可憐，我好想把他帶回家‘照顧’?！眱?nèi)心的種種疑問接踵而至，最后萌生了帶它回家的想法。
　　 我一提出收養(yǎng)，母親便不假思索答應(yīng)了下來。宿命亦如此，它可以被拯救，也可以被抱養(yǎng)。回家的泥巴路，坑坑洼洼，母親已開過了千百次，早已了然于心。遠(yuǎn)看家之山頭，盡在眼前，外婆已在山腳等候觀望了。車過拐彎處，這次的泥巴比平日反常的松弛，車輪一滑，我倆猝不及防地從車上被重重的摔了下來，而那只小鳥卻被我甩到了山田里去了。
　　 記得當(dāng)時(shí)我慌張又狼狽，趴在地上似乎還沒緩過神來，擔(dān)心母親，也擔(dān)心那小鳥。母親也是如此。好在我倆并無大礙，所以重心便一同偏向小鳥。之后啊，母親找到了它，還是把它帶回老家。我告訴了外婆，外婆也答應(yīng)幫我寄養(yǎng)著。后來呢，記憶被時(shí)間的浪潮沖淡了，那只小鳥的未來，不知是死了還是被放生了，結(jié)局卻變得非此即彼了。
　　 現(xiàn)在從理智上去看待這件事情，我有著深深的自責(zé)感和負(fù)罪感，這在于我之前對(duì)愛與喜歡模棱兩可的理解。可能當(dāng)時(shí)我無比的確信自己十分“愛”它，而之后卻又不了了之。而那愛又是從何而起?沖動(dòng)，心血來潮，一時(shí)興起？是于它的第一刻“愛”又能持續(xù)多久?是欲始于終的那種，為何而“愛”?是源于內(nèi)心的占有與起初的新鮮感，所以這并非我現(xiàn)在認(rèn)同的愛。這就是“控制狂”，就是“自私鬼”，是“利己主義”。但要是時(shí)間與世間能容讓一個(gè)小孩兒，那他并非錯(cuò)惡，卻是己心認(rèn)為是己之過錯(cuò)，那亙古的太陽也無法將其治愈。但誰又能明辨自己錯(cuò)于何處，何不嘗試，亦是一種成長與收獲。
　　
　　
　　 (二)
　　 可又再來談“愛”，我并不能表達(dá)自己對(duì)其物愛得有多么深遠(yuǎn)，但他人給予的愛，可謂是多么真切，以至于不能忘懷。世界對(duì)中國人的刻板印象之一，那就是含蓄。是的，但這點(diǎn)在長輩身上體現(xiàn)的尤為明顯。他們表達(dá)出來的愛，也總是無形似有形的。
　　 憶起我太太，耄耋耆老，瑣碎的記憶，拼湊出她的身形樣貌。隨著時(shí)間的拉近，鏡頭的放大，她的頭發(fā)愈發(fā)斑白，臉上的皺痕愈發(fā)明顯，身體愈來愈弓，神志也模糊不清。
　　 孩提時(shí)，那時(shí)我還是家中的“獨(dú)苗”。太太對(duì)我十分鐘愛。她信佛，在她能明清世理時(shí)，大部分時(shí)間都要去寺廟里求神拜佛呆上一整天。她一回來，與我說的最多的，是她會(huì)保佑我平安，保佑我考個(gè)好大學(xué)。后來，家中其他長輩也帶來了小孩，太太依舊會(huì)一一祈禱他們的孩子平安有出息。不過我自然是他們中年紀(jì)最大的那一個(gè)孩子，也是最特別的那一個(gè)。
　　 我應(yīng)該算家中“基因突變”的特例，我從小就比身邊同齡人高大不少。太太見到我，就十分開心，與我無所不言。那時(shí)我還不知為什么，難道就是因?yàn)槲腋叽髥?后來我才得知，太太年輕時(shí)很矮小，只有一米四左右，嫁過來總是被鄰居嘲笑，說她家中不會(huì)出現(xiàn)高個(gè)。不過她等到了我，在她晚年，我身高就突破了180。
　　 太太的神志愈發(fā)不清了，有時(shí)候連我姑姑我奶奶都記不起了。不過我像是有一種魔力，她一見到我就重復(fù)地說：“現(xiàn)在我們家也好了，有個(gè)高個(gè)子了。湯湯啊，你要多吃點(diǎn)唉，要好好學(xué)習(xí)哦！”我也便笑臉相迎，一個(gè)勁地應(yīng)道：“好，好，好！”從旁來看，她這一生似乎很苦，卻從未抱怨過也從未指責(zé)過誰(從長輩口中得知)，就像佛教的理念“忍耐”“順從”?？赡芩嘈艁硎澜裆妮喕匕?，不過我也信。她不善言辭的一生，默默貢獻(xiàn)的是愛。直到后來身邊的人——發(fā)現(xiàn)他們從未對(duì)我直抒胸臆過一句“我愛你”，但千千萬萬的愛，如春天里的細(xì)雨，回望過去，心里已積得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br />　　 最后我想說，喜歡于愛本是已被世俗所定義，并不用遷就他人的觀點(diǎn)。自己能喜歡的，徹徹底底去愛，做到不違心無愧也就行了！