【流年】楊蔭榆,一朵帶刺的薔薇(散文)
一
在一個(gè)寧靜的早上,我懷著崇敬與好奇,走進(jìn)了一條尋常卻又別具韻味的江南小巷。小巷有個(gè)好聽的名字,留芳聲巷。它位于梁溪區(qū)崇寧路41號(hào),處在學(xué)前街與崇寧路交界處,這里曾居住過一位不平凡的女性——楊蔭榆。對(duì)于她,讀過魯迅著作的人都不會(huì)陌生。在特殊的年代里,她曾被打上“反動(dòng)文人”的標(biāo)簽,然而,當(dāng)我深入了解她的一生后,我覺得她應(yīng)該是一位對(duì)教育事業(yè)有建樹,在祖國危難之際保持了凜然氣節(jié)的人。
秋日里的無錫留芳聲巷,散發(fā)著獨(dú)特的韻味。陽光輕柔地從香樟樹的枝葉間灑下,斑駁光影在古老的石板路上搖曳,樹葉被染上絢麗多彩的顏色,如飛蝶般飄落。老房子古樸而莊重,青瓦白墻,瓦楞間掛著晶瑩的露珠,墻壁露出歷經(jīng)歲月洗禮的青磚。居民們過著寧靜祥和的生活,老人們悠閑地曬著太陽、閑聊家常,孩子們?cè)谙镒永镦倚ν嫠?,清脆的笑聲回蕩在空氣中。巷中花草繁茂綻放,菊花爭(zhēng)奇斗艷,桂花飄香四溢。
遙想民國時(shí)期的留芳聲巷,更是獨(dú)具風(fēng)情。建筑風(fēng)格豐富多樣,既有傳統(tǒng)中式庭院,門樓上雕刻精美絕倫,彰顯著古老的藝術(shù)魅力;也有歐式洋房,立柱、窗戶和欄桿盡顯別樣韻味,仿佛在訴說著那個(gè)時(shí)代的多元與融合。這里人文氣息濃郁,文人墨客悠然漫步、吟詩賦詞,藝術(shù)家們揮毫潑墨、盡情創(chuàng)作。還有熱鬧的小店鋪,為居民的生活提供著諸多便利。鄰里關(guān)系親密融洽,社交活動(dòng)豐富多彩。而楊蔭榆,便誕生于此。
二
1884年,楊蔭榆出生于江蘇無錫留芳聲巷的一個(gè)書香門第。那古老的街巷仿佛從一開始就賦予了她一種別樣的氣質(zhì)。在這個(gè)充滿江南水鄉(xiāng)韻味的地方,她度過了自己的童年時(shí)光。自小,楊蔭榆就顯露出非凡的聰慧與堅(jiān)毅。大人們常常能看見那個(gè)黃毛小姑娘,眼中閃爍著對(duì)知識(shí)強(qiáng)烈的渴望之光。
她的父母皆是知識(shí)分子,為她提供了文化啟蒙,卻也因包辦婚姻給她帶來極大創(chuàng)傷。17歲時(shí),她被許配給低能的蔣姓少爺,新婚夜發(fā)現(xiàn)丈夫是生活不能自理的傻子,自此對(duì)婚戀死心。此后,哥哥楊蔭杭資助她先后就讀于蘇州景海女中和上海務(wù)本女校。家庭整體氛圍中既有封建禮教和傳統(tǒng)觀念,塑造了她保守嚴(yán)肅的性格,又激發(fā)了她對(duì)自由平等的渴望。在這樣的家庭教育背景及家人影響下,楊蔭榆一方面有了文化基礎(chǔ)和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),另一方面也經(jīng)歷了心靈創(chuàng)傷,這些共同影響著她的人生選擇和價(jià)值觀。她努力掙脫封建禮教束縛,通過學(xué)習(xí)知識(shí)改變命運(yùn),為其日后的人生軌跡奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
隨著年齡的增長,楊蔭榆心中的理想之火越燒越旺。她渴望走出這片熟悉的土地,去探索更廣闊的世界,去追尋更高深的學(xué)問。于是,她毅然踏上留學(xué)之路,先后前往日本和美國留學(xué)。
在日本,她努力適應(yīng)著陌生的環(huán)境,刻苦學(xué)習(xí)。那時(shí)候的她,常常在圖書館里一待就是一整天,如饑似渴地閱讀著各種書籍。她的勤奮和專注讓她在學(xué)業(yè)上取得了優(yōu)異的成績,獲得了不少老師和同學(xué)的贊賞。然而,她并不滿足于此,她渴望更進(jìn)一步的提升。
不久后,楊蔭榆又來到了美國。在這片充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)的土地上,她繼續(xù)揮灑著自己的汗水。哥倫比亞大學(xué)的校園里,時(shí)常能看到她匆匆的身影。她以頑強(qiáng)的毅力和卓越的才華,獲得了碩士學(xué)位,并在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教,用現(xiàn)在的話說,那就是妥妥的學(xué)霸。這份成就,讓她成為那個(gè)時(shí)代令人矚目的知識(shí)女性。她站在講臺(tái)上,自信而從容,用自己的知識(shí)和智慧,影響著一批又一批的學(xué)生。
在海外的日子里,楊蔭榆不僅在學(xué)業(yè)上取得了巨大的成功,還開闊了自己的視野。她看到了西方國家先進(jìn)的教育理念和科學(xué)技術(shù),心中不禁涌起一股強(qiáng)烈的使命感。她暗下決心,一定要把這些先進(jìn)的知識(shí)和理念帶回祖國,為祖國的教育事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。
三
帶著滿腔的熱情和抱負(fù),楊蔭榆回到了祖國。1924年,她出任國立北京女子師范大學(xué)校長,成為中國第一位女大學(xué)校長。這本應(yīng)是一個(gè)輝煌的開端,然而,命運(yùn)卻在此處拐了一個(gè)彎。
初任校長的楊蔭榆,滿懷信心地想要把女師大辦好。她希望通過自己的努力,為女性提供更好的教育機(jī)會(huì),培養(yǎng)出更多有才華、有品德的女性人才。她制定了一系列的規(guī)章制度,試圖加強(qiáng)學(xué)校的管理。然而,她的教育方法卻缺乏民主作風(fēng),管理方式也顯得簡單粗暴。
在那個(gè)時(shí)代,學(xué)生們的思想逐漸覺醒,他們渴望自由、民主的學(xué)習(xí)環(huán)境。楊蔭榆的做法引起了學(xué)生們的強(qiáng)烈不滿。學(xué)生們開始組織起來,抗議她的管理方式。著名的“女師大事件”由此爆發(fā)。
在這場(chǎng)風(fēng)暴中,魯迅等進(jìn)步教師站在學(xué)生一邊,與劉和珍、許廣平等進(jìn)步學(xué)生團(tuán)結(jié)一致,共同反對(duì)校方不合理制度。楊蔭榆陷入了孤立無援的境地。她不理解為什么自己的一片苦心卻得不到學(xué)生們的理解和支持。她試圖堅(jiān)持自己的立場(chǎng),但在學(xué)生們的強(qiáng)烈反對(duì)下,她的努力顯得蒼白無力。
最終,楊蔭榆被北洋政府免職。那一刻,她的心中充滿了失落和無奈。她從高處重重跌落,似那被打落水中的“落水狗”。她不明白,自己到底錯(cuò)在哪里?她只是想把學(xué)校辦好,為什么會(huì)落得如此下場(chǎng)?
然而,盡管遭受了如此巨大的挫折,楊蔭榆并沒有放棄自己的教育理想。她開始反思自己的行為,思考自己在教育方法和管理方式上的不足。她知道,自己還有很長的路要走。
四
免職后的楊蔭榆回到了家鄉(xiāng)無錫,她在這片熟悉的土地上短暫休整,心中的傷痛漸漸平復(fù)。但她心中對(duì)教育的那團(tuán)火焰從未熄滅。不久后,她來到了蘇州。
蘇州,這座古老而美麗的城市,充滿了文化底蘊(yùn)和人文氣息。楊蔭榆被這里的氛圍所吸引,她決定在這里繼續(xù)她的教育征程。她在蘇州辦起了一所女子中學(xué),自任校長。
多年之后,她的學(xué)生蘇州著名作家尤玉淇先生回憶道:我在校園里,時(shí)常能看到她夾著特大公文包匆匆走過的身影。她的裝束有時(shí)極為奇特,黑色大氅加身,放大的小腳踩著高跟鞋,走起路來雖扭扭捏捏,卻有著一種別樣的堅(jiān)定。她的眼神中透露出對(duì)教育的執(zhí)著和熱愛。
課堂上,她嚴(yán)肅認(rèn)真,全部用英語授課,不準(zhǔn)學(xué)生說中國話。她認(rèn)為,這樣可以提高學(xué)生的英語水平,讓她們更好地接觸到世界先進(jìn)的知識(shí)。每次上課,她打開公文包取出課本后,還會(huì)拿出一個(gè)有柄的大單照,那口徑足有小飯碗大。盡管戴著眼鏡,她卻仍需借助這個(gè)大單照才能看清課文。“因?yàn)槲易诘谝慌盼恢蒙?,所以只要一抬頭,就能從她的大單照里看到她放大的鼻子。因此我有時(shí)背底里叫她‘別掰諾姆斯’,意思就是英語的‘大鼻子’”。她的認(rèn)真和專注,讓學(xué)生們感受到了她對(duì)知識(shí)的敬畏。
在教學(xué)過程中,楊蔭榆非常注重培養(yǎng)學(xué)生的品德和修養(yǎng)。她常常教導(dǎo)學(xué)生要做一個(gè)有道德、有責(zé)任感的人。她用自己的言行影響著學(xué)生們,讓她們明白,知識(shí)不僅僅是為了個(gè)人的發(fā)展,更是為了社會(huì)的進(jìn)步。
她對(duì)學(xué)生的關(guān)心不僅僅局限于學(xué)習(xí)上。她會(huì)關(guān)注學(xué)生的生活情況,了解她們的困難和需求。如果有學(xué)生遇到了困難,她會(huì)毫不猶豫地伸出援手,幫助她們度過難關(guān)。她就像一位慈愛的母親,呵護(hù)著自己的學(xué)生。
為了提高教學(xué)質(zhì)量,楊蔭榆還積極引進(jìn)先進(jìn)的教育理念和教學(xué)方法。她邀請(qǐng)一些知名的學(xué)者和專家來學(xué)校講學(xué),讓學(xué)生們接觸到不同的思想和觀點(diǎn)。她鼓勵(lì)學(xué)生們積極參加各種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),提高她們的綜合素質(zhì)。
在她的努力下,學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量不斷提高,學(xué)生們的綜合素質(zhì)也得到了很大的提升。她的付出得到了學(xué)生們的認(rèn)可和尊重,她們開始理解這位看似嚴(yán)厲的校長背后的良苦用心。
五
然而,命運(yùn)的波瀾從未停止。1937年,“七七”盧溝橋事變爆發(fā),蘇錫一帶很快淪陷于日寇鐵蹄之下。楊蔭榆的生活再次被打亂。
學(xué)校無法繼續(xù)辦學(xué),她只能無奈地居住在蘇州。在這黑暗的時(shí)刻,我看到她親眼目睹日寇闖入民宅、蹂躪婦女,心中的怒火熊熊燃燒。一天,楊蔭榆的鄰居住的一幢比較寬廣的宅子被日寇占去。一家男女老少盡被日寇趕出門。楊目睹日寇如此殘暴,義憤填膺,怒不可遏,乃挺身而出,以日語痛責(zé)這種暴行。她無法坐視同胞們?cè)馐苋绱丝嚯y,她決定挺身而出。
楊蔭榆多次勇敢地跑到盤門外青陽地日本蘇州領(lǐng)事館提出控訴,嚴(yán)厲質(zhì)問,大聲痛責(zé)日軍的野蠻暴行。她用流利的英語和日語,義正言辭地譴責(zé)日軍的罪行。她的勇氣和正義感讓日軍軍官也不得不對(duì)她刮目相看。日軍表面上接受她的指責(zé),下令制止部下的暴行。楊蔭榆以為日軍會(huì)有所收斂,便叫躲在她家的婦女放心。
然而,她的善良和信任卻被日軍無情地踐踏。誰知,1938年1月1日,兩個(gè)日軍哄騙楊蔭榆出門,走到吳門橋上,一日軍對(duì)楊背部開了一槍,另一日軍一腳把她踢入河中。楊蔭榆奮力掙扎,向岸邊游去,日軍又向她連開幾槍,待河水泛紅,才揚(yáng)長而去。楊蔭榆就這樣死了,一個(gè)曾幫她修過門窗的老木匠,從水中撈出她的遺體人殮。棺材太薄,又釘上幾塊舊木板,擱在靈巖山繡谷公墓。這口歪歪斜斜的木板棺材,象征著死者曲折坎坷的一生。楊蔭榆就這樣離開了人世。一個(gè)老木匠從水中撈出她的遺體入殮,那口歪歪斜斜的木板棺材,仿佛訴說著她曲折坎坷的一生。
她的死,讓人們看到了她的民族氣節(jié)和愛國精神。在國難當(dāng)頭之際,她沒有選擇逃避,而是勇敢地站出來,為了正義和尊嚴(yán),不惜付出自己的生命。
六
我緩緩地走出留芳聲巷,心中滿是對(duì)楊蔭榆的敬重與感慨。她的一生,充滿了爭(zhēng)議與坎坷。在北京女師大風(fēng)潮中,她或許扮演了不光彩的角色,但從她的整個(gè)生命歷程來看,她對(duì)祖國的熱愛和民族氣節(jié)令人敬佩。
她本可以留在國外享受高薪生活,卻毅然回到落后貧弱的祖國,為教育事業(yè)奉獻(xiàn)力量。她在蘇州的教育生涯中,默默耕耘,用自己的智慧和愛心,培養(yǎng)了一批又一批的學(xué)生。晚年,她面對(duì)日寇,毫不畏懼,以生命詮釋了勇敢與正義。
她是一個(gè)復(fù)雜的人物,有過錯(cuò)誤,卻也有著閃光點(diǎn)。她的故事,讓我們看到了那個(gè)時(shí)代女性的堅(jiān)韌與勇敢,也讓我們更加珍惜今天來之不易的和平與安寧。
在當(dāng)今社會(huì),我們常常追求快速的成功和表面的榮耀,卻容易忽略了內(nèi)心的堅(jiān)守和對(duì)真正價(jià)值的追求。楊蔭榆用她的行動(dòng)告訴我們,真正的成就不僅僅在于功成名就,更在于對(duì)信念的執(zhí)著和對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。
教育,是楊蔭榆一生的摯愛。她深知教育對(duì)于一個(gè)國家和民族的重要性,為此付出了巨大的努力。在我們這個(gè)時(shí)代,教育依然是國家發(fā)展的基石,我們應(yīng)該繼承楊蔭榆對(duì)教育的熱忱,努力為每一個(gè)孩子提供優(yōu)質(zhì)的教育資源,培養(yǎng)他們成為有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律的新時(shí)代的建設(shè)者和接班人。
而她在國難面前展現(xiàn)出的凜然氣節(jié),更是給我們上了深刻的一課。在和平年代,我們或許不會(huì)面臨生死抉擇的困境,但我們同樣需要有愛國之心和擔(dān)當(dāng)精神。我們要關(guān)心國家的發(fā)展,積極參與社會(huì)建設(shè),為國家的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的一份力量。
楊蔭榆的故事也讓我們反思?xì)v史的復(fù)雜性。她曾經(jīng)被誤解和批判,但隨著時(shí)間的推移,人們逐漸認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值和貢獻(xiàn)。這提醒我們?cè)谠u(píng)價(jià)歷史人物和事件時(shí),要保持客觀、全面的態(tài)度,深入了解他們所處的時(shí)代背景和具體情況,避免簡單地給人貼上標(biāo)簽。
太陽漸漸升高,小巷里充滿市聲。我再次回望留芳聲巷,心中默默祈愿,愿楊蔭榆對(duì)教育的摯愛、對(duì)敵寇大義凜然的精神,在這片土地上永遠(yuǎn)傳承下去,激勵(lì)一代又一代的人。當(dāng)我們回首過去,楊蔭榆的身影仿佛在歷史的長河中漸行漸遠(yuǎn),但她的精神卻永遠(yuǎn)留在我們心中。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!