耳邊響起激昂的進(jìn)行曲，一年一度的運(yùn)動(dòng)會(huì)又拉開序幕，聽著熟悉的音樂，一幕幕往事襲上心頭。
　　 讀書時(shí)，我人小體瘦，永遠(yuǎn)坐在第一排，根本沒有資格參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。后來，成為老師，當(dāng)班主任，需要一年年帶著學(xué)生報(bào)名，參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。
　　 2003年，我?guī)С跻唬?）班，鄉(xiāng)下孩子調(diào)皮搗蛋，對(duì)于這種不上課的事總是樂于參于，積極報(bào)名。某些選不中的孩子，心里還不服氣，想著再找人比一場(chǎng)，顯示自己的能力。運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕，我們十幾位老師，作為裁判員隊(duì)伍入場(chǎng)。校園不大，就幾十平方，操場(chǎng)更小，從背后繞進(jìn)去，我覺得好奇，一本正經(jīng)地抻拉衣服，怕形象不好，給學(xué)生留下不好印象。老同事早已習(xí)以為常，跟在隊(duì)伍中間，稀稀拉拉，還有人剛剛起床，頭發(fā)亂蓬蓬的，幾根頭發(fā)翹上天，穿著拖鞋，著實(shí)形象不好。校長看見，沒發(fā)表意見，畢竟不大的校園，兩百多個(gè)學(xué)生，當(dāng)眾批評(píng)老師不好，總得留點(diǎn)面子。
　　 比賽場(chǎng)地不夠，校長另辟蹊徑，找到一條鄉(xiāng)村公路，沒什么車輛來往。就算有車，都是附近的村民，說說情，一般都愿意等待一段時(shí)間。公路上撒上石灰，就成了跑道。一百米比賽，沒有發(fā)令槍，就吹口哨，聽哨音起跑。總有調(diào)皮的孩子，故意嘬起嘴巴，吹起哨音，雖然聲音不同，但總有運(yùn)動(dòng)員聽錯(cuò)，發(fā)生搶跑事件，惹得大家哈哈大笑。
　　 最激動(dòng)人心的當(dāng)然是拔河，比賽人數(shù)多，幾乎半壁江山——半個(gè)班的學(xué)生全上。我總擔(dān)心繩子會(huì)斷，其實(shí)純屬多余，那么粗的繩子，拔河專用，從來沒有發(fā)生過斷裂的事件。初一四個(gè)班，兩兩相比，勝者再相決，只取前兩名。在大家的齊心協(xié)力下，我們戰(zhàn)勝了初一（3）班，與初一（1）班決勝冠亞軍?？上謨蓜僦浦校易ヴb時(shí)，抓到靠大門的場(chǎng)地，土地不平，學(xué)生踩不穩(wěn)，缺少比賽經(jīng)驗(yàn)，很快輸了。學(xué)生哭哭啼啼，不愿意承認(rèn)錯(cuò)誤。某個(gè)爭強(qiáng)好勝的女生跟我講，沒事，明年我們?cè)賾?zhàn)，一定打敗他們。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得她真是斗志昂揚(yáng)，不愧為女中豪杰?？上В诙陮W(xué)生重新分班，四個(gè)班并成三個(gè)班，我沒有再跟班上，重新教了一年初一，這豪言壯語只能停留在歲月的風(fēng)中，沒進(jìn)過往的河中，消失得無影無蹤。
　　 比賽中，總有選手摔跤，摔破膝蓋。雖然有褲子阻隔，還是有鮮血滲出。不過，根本沒關(guān)系，農(nóng)村孩子干慣農(nóng)活，常被蟲咬，哪個(gè)人沒摔過？貼個(gè)創(chuàng)口貼，重新上陣。哪怕一瘸一拐，也流著眼淚上陣。我安慰他：“要不算了，輸就輸了，身體更重要?！彼е栏嬖V我：“老師，沒關(guān)系，我一定行。”
　　 雖然最后，這樣的選手一般以失敗告終，但他的精神總能鼓舞大家，激勵(lì)大家為班級(jí)爭光。
　　 偶爾，老師也會(huì)來場(chǎng)友誼賽，一般為籃球，與學(xué)生比一比，活躍一下氣氛。剛到學(xué)校那些年，我的籃球水平不高，都是作為觀眾，看同事們?cè)趫?chǎng)上揮汗如雨，總是羨慕得鼓著掌。后來，我愛上籃球，每天不打半小時(shí)，就覺得不過癮，漸漸的球技漸長，跟著大家一起閃亮登場(chǎng)。
　　 比賽中，老師有些克制，怕傷到學(xué)生；學(xué)生不管不顧，初生牛犢不怕虎，猛打猛沖。某位老師搶球時(shí)，不小心踩到別人腳背，扭傷腳，骨頭裂了，被送到醫(yī)院，打起石膏，拄著拐杖上課，整整一個(gè)月才能下地走路。后來，他再也沒有上場(chǎng)比賽，我們喪失了一位健將。
　　 多年后，我遇到他，他身體發(fā)福，胖得不行，脖頸上的肉一圈又一圈。我好奇地問他：“你這么胖，肯定與摔傷腳，不再鍛煉有關(guān)！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。這算是運(yùn)動(dòng)會(huì)留下的后遺癥。
　　 2010年，我進(jìn)入縣城教書，同樣一年一度運(yùn)動(dòng)會(huì)?？h城學(xué)校，學(xué)生人數(shù)多，兩千多人，場(chǎng)面很大，舉著會(huì)旗，扛著會(huì)徽，鮮花隊(duì)，彩旗隊(duì)，大家喝聲陣陣，興高采烈。
　　 比賽前，為了拿到好名次，負(fù)責(zé)任的女班主任早早地帶著學(xué)生訓(xùn)練，從團(tuán)體項(xiàng)目到個(gè)人項(xiàng)目，從學(xué)校到家庭，從學(xué)生到家長，無一遺囑，無縫對(duì)接。一時(shí)間，操場(chǎng)上，廣播體操的音樂播放一遍又一遍，“嗬嗬”的聲音不絕于耳。
　　 每天上課時(shí)，外面聲音鼎沸，不少在教室里的同事提出抗議：“你們要練可以，麻煩不要放這么響的音樂?！甭犃丝棺h的話，負(fù)責(zé)任的老師跟家長商量好，干脆利用放學(xué)或周末的時(shí)間練習(xí)。
　　 某個(gè)周六，正值運(yùn)動(dòng)會(huì)前夕，我到學(xué)校辦公室拿點(diǎn)東西，看到空曠的操場(chǎng)上，一個(gè)班級(jí)的學(xué)生全齊了，整齊地站在太陽底下，有節(jié)奏地練習(xí)。老師手里拿著教鞭，站在旁邊，一圈圈轉(zhuǎn)著，一個(gè)個(gè)糾正著，聲音沙啞，像公鴨的嗓子。學(xué)校門口，一群沒有上班的家長站著等待，等著接送孩子。
　　 比賽時(shí)，更是絞盡腦汁。為了比賽更壯觀，學(xué)生穿白衣，套白鞋，手上戴上白手套，女生頭發(fā)扎花，前有領(lǐng)隊(duì)，后有監(jiān)督，學(xué)生們個(gè)個(gè)認(rèn)真對(duì)待，賽出最高水平。哪怕是平日里調(diào)皮搗蛋者，從來都不認(rèn)真做操，要么聊天，要么做小動(dòng)作，要么干脆借著上廁所的機(jī)會(huì)逃離。這一次，態(tài)度都特別端正，挺直胸膛，目視前方，耳聽音樂，有板有眼地踢腿抬手，毫無差錯(cuò)。
　　 我沒有女同事那么重視，總是抱著“友誼第一，比賽第二”的想法，學(xué)生穿校服即可，至于其它的，并不想麻煩家長。對(duì)于名次，倒不是不重視，只是男同志，總要看淡一點(diǎn)名譽(yù)。我笑著對(duì)同事說：“把前三名讓給你們好了，我不要。”
　　 雖然我這么想，但學(xué)生不這么想，誓要比出輸贏。我還沒著急，就有負(fù)責(zé)的班干部從學(xué)校器材室借來跳繩、籃球等，組成隊(duì)伍，選拔人員，進(jìn)行訓(xùn)練。
　　 一個(gè)班，人多了，總有搖擺不定者。訓(xùn)練時(shí)，有時(shí)想?yún)⒓舆@個(gè)，有時(shí)想?yún)⒓幽莻€(gè)；有些這時(shí)想?yún)⒓樱行┠菚r(shí)想?yún)⒓印喔刹扛悴欢?，找到我這個(gè)班主任。我只能比一比，賽一賽，確定好選手，再交待好好訓(xùn)練。
　　 所有項(xiàng)目中，我印象最深，當(dāng)然是跳繩——集體跳繩。平常訓(xùn)練中，要么打到腳，要么繩子脫手，要么你怪我責(zé)……跳不到二、三十下，讓我感慨這下獲獎(jiǎng)難了。奇怪的是，一站上比賽場(chǎng)，學(xué)生就像換了人，跳到七八十下，讓我瞠目結(jié)舌，不敢相信這還是訓(xùn)練的同一批孩子？
　　 為了比賽更刺激，更有看頭，每個(gè)班都要選拔記者，每天根據(jù)比賽進(jìn)程寫廣播稿，交給播音員廣播。記者多是班上寫作水平最高的孩子，派上兩三個(gè)，均可勝利完成任務(wù)。某次，我心血來潮，挑了位普通孩子上陣。聽到我的公布時(shí)，她的眼睛瞪得好圓，如天上的太陽，兀自不敢相信，直到我再三確認(rèn)，她才點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 后來，她坐在主席臺(tái)上寫稿子，埋著頭，拿著筆，認(rèn)認(rèn)真真，腳踏實(shí)地，寫出一篇又一篇。選稿子的老師看到她的稿子，雖然文筆還不夠老辣，但還是幫她改了改，交給廣播員。她的文字，變成美妙的聲音響起在校園上空，令她高興萬分，提高了無窮的自信，愛上寫作，學(xué)習(xí)進(jìn)步，成為優(yōu)秀的孩子。多年后，她考上新聞學(xué)院，算跟寫作有點(diǎn)關(guān)系，打電話給我，說感謝我當(dāng)年的推薦。無意插的柳，竟然成為一片濃蔭，真令我意想不到。
　　 每年運(yùn)動(dòng)會(huì)，都有許多幕后英雄。那些沒有參加比賽的學(xué)生，極少有不被熱鬧的氣氛感染，故作無事之人，大多都要參與其中，最起碼買上加油棒，“啪啪啪”為選手加油吶喊；不少學(xué)生服務(wù)十分到位，為比賽選手守護(hù)衣服，提供冷開水；還有學(xué)生損私肥公，從家里搬來物品與食品，提供給比賽的同學(xué)，為他們的善義點(diǎn)贊。
　　 當(dāng)然，運(yùn)動(dòng)會(huì)總有一些不和諧的音符。每場(chǎng)比賽過后，遍地的垃圾總讓人不舒服：五顏六色的包裝袋，癟癟的氣球，撕得粉碎的紙張……校長嚴(yán)令我們班主任加強(qiáng)教育。我們?cè)诿咳盏目偨Y(jié)會(huì)上，講得清清楚楚，提醒學(xué)生注意保護(hù)環(huán)境，愛護(hù)衛(wèi)生，不能隨地亂扔垃圾。
　　 聽了我們的話，學(xué)生答應(yīng)得好好的?？墒?，到了第二天，地面上依舊許多垃圾，也許是高興萬分，忘了老師的話，忘了學(xué)校的紀(jì)律，這大概與“樂極生悲，喜極而泣”的道理相通吧！
　　 一年一度運(yùn)動(dòng)會(huì)，不僅是競技的舞臺(tái)，更是成長的熔爐。學(xué)生們?cè)诤顾c歡笑中學(xué)會(huì)團(tuán)結(jié)、堅(jiān)持與責(zé)任，我作為老師見證了無數(shù)個(gè)青春瞬間的閃耀與蛻變。盡管過程中，偶有遺憾與不完美，但正是這些經(jīng)歷，讓每一次運(yùn)動(dòng)會(huì)都成為師生共同記憶中不可磨滅的篇章。