一
　　 瓦最初只是泥土，低到塵埃，匍匐于大地，在萬(wàn)物之下，滋養(yǎng)萬(wàn)物，也被人踐踏，瓦矢志不移，從火中涅槃，蝶變?yōu)橥?，站在房屋的最高處，從下到上，是瓦生命的一次重塑?br />　　 瓦，在江南水鄉(xiāng)，叫“黛瓦”，這是江南人骨子里的情趣和包容，即使面對(duì)一片灰不溜秋的瓦，也是禮遇有加。黛瓦與白墻，構(gòu)筑了江南水鄉(xiāng)的民居特色，黛瓦佇立在盈盈的水邊，看小橋流水，看亭臺(tái)樓閣，看漁舟唱晚，看搖櫓船悠悠地蕩來(lái)蕩去，看嫵媚的江南女子在石埠上洗衣，看搖著折扇的白衣書(shū)生吟詩(shī)作賦，這些都是江南的詩(shī)意和風(fēng)情，滋養(yǎng)得硬朗朗的瓦楚楚而婉約。若黛瓦會(huì)唱歌，唱的應(yīng)是百轉(zhuǎn)千回的江南小曲；若黛瓦會(huì)吟詩(shī)，吟的應(yīng)該是柔美綺麗的花間詞吧。總之，黛瓦在江南，與白墻生死相依，成為一道經(jīng)典的風(fēng)景，成就一場(chǎng)詩(shī)意的美學(xué)，是江南人永遠(yuǎn)走不出的鄉(xiāng)愁，是此生無(wú)可逆轉(zhuǎn)的情愫。
　　 瓦，在閩南，遇到的不是粉雕玉琢般的白墻，是紅墻，瓦也不是黑色，而變成紅色，不是粉紅、玫紅，是朱砂紅，很純正的紅，稱(chēng)之為“紅瓦”，紅瓦與紅墻鑄就閩南古厝的大氣與質(zhì)樸，亮麗與濃烈。閩南的紅瓦，比江南的黛瓦有著更深沉更廣博的人生體驗(yàn)，目睹的不再是細(xì)膩的江南風(fēng)光，它面對(duì)的是一片片荒涼的曠野，承接地是一場(chǎng)又一場(chǎng)難以預(yù)料的臺(tái)風(fēng)；它聆聽(tīng)的，不再是吳娘越女的淺吟低唱，而是貶謫官吏的悲情浩嘆。瓦，唯有沉默，它什么也做不了。瓦只是瓦，不是小船，可以蕩在水中，任意東西；不是小鳥(niǎo)，能自由飛翔；也不是一棵樹(shù)，能佇立山巔，藐視蒼生。瓦的世界就是屋頂，離開(kāi)屋頂，它何去何從，生出彷徨。瓦唯一能做的，就是盡忠盡職，保持完整，與紅墻彼此團(tuán)結(jié)，呵護(hù)主人的安身立命之所。
　　 瓦在故鄉(xiāng)滸灣，存在鮮明，被親切地稱(chēng)為“瓦片”，江南的“黛瓦”是江南人富庶里滋生出的情思，“瓦片”是滸灣先人在艱難日子里衍生出的樸素情感。滸灣處于兩水之間，水流淙淙，幾許清瑩，有江南三分韻致，所以滸灣的瓦，也染上了幾分水靈靈的氣息。瓦在滸灣，與青磚形影相隨，天荒地老，組成一棟棟青磚黑瓦的房屋，素淡在河邊、巷子里、田野間，像油菜花一樣淳樸，像大地一樣堅(jiān)韌。
　　
　　 二
　　 春天的滸灣，燕舞鵲歡，桃花如雨落，梨花片片飛，弄得天地間如花似錦。滸灣人在淡煙疏雨里，牽牛，戴斗笠，挑糞桶，背籮筐，走向田間地頭。瓦闖開(kāi)胸懷，與絲絲縷縷的雨水斗智斗勇，當(dāng)看到雨水屈服，順著瓦槽滴下，瓦為自己感到自豪，感到自己存在的意義和偉大。暮春時(shí)節(jié)，花謝花飛，春風(fēng)攜來(lái)幾朵梔子花或者幾朵桃花，落在瓦上，黑壓壓的屋頂于是變得這里一點(diǎn)紅，那里幾點(diǎn)白，透著斑斕，透著明媚，真是好看，蝴蝶來(lái)了，路人駐足，瓦真是喜歡春天。
　　 秋高氣爽的時(shí)候，瓦躺在屋頂上舒服地曬著太陽(yáng)，瓦喜歡這樣的天氣，無(wú)風(fēng)也無(wú)雨。瓦不討厭輕風(fēng)細(xì)雨，而害怕狂風(fēng)暴雨，它們總是氣勢(shì)洶洶。當(dāng)暴雨降臨，瓦緊緊地拉著同伴，頑強(qiáng)地承受雨點(diǎn)的敲打和進(jìn)攻，最終還是無(wú)法阻擋雨水滴入室內(nèi)。屋外大雨，屋內(nèi)小雨，主人用盆盆罐罐接漏下的雨水，老主人受涼猛烈咳嗽，小主人“哇哇”大哭，男女主人彼此抱怨，瓦充滿(mǎn)挫敗感，覺(jué)得自己不爭(zhēng)氣，不配做一片瓦。雨停了，男主人踩著樓梯，爬上屋頂，手里捧著些許新瓦，在一片片瓦上小心行走，瓦這時(shí)真希望自己變得平展，不要彎曲，讓男主人行走方便些。男主人在瓦間的縫隙里鋪上新瓦，瓦與瓦之間嚴(yán)絲合縫，瓦釋然。狂風(fēng)之時(shí)，瓦最是心驚膽戰(zhàn)，隨時(shí)會(huì)有一片瓦，或者更多的瓦被刮到地下，瓦不是花草，不是海綿，不是棉花，從屋頂吹到地下，會(huì)碎的，一片碎了的瓦，再也無(wú)法回到屋頂，只能淪為孩子們“過(guò)家家”的玩具，或者成為垃圾，被主人扔到野外，一生就這樣草草結(jié)束，這是每一片瓦的宿命和結(jié)局，瓦不免戚戚然。
　　 冬天的滸灣無(wú)比寂靜，雪潑天潑地，滿(mǎn)目蒼白，瓦被厚厚的雪覆蓋，仿佛披上了一件白色的棉襖。瓦覺(jué)得雪雖然冷，可是好歹比狂風(fēng)暴雨仁慈，悄悄來(lái)，悄悄去，從來(lái)不肯干擾人間，哪怕是一片瓦，也是溫柔以待。瓦期待冬天延長(zhǎng)些，因?yàn)橥甙l(fā)現(xiàn)了自己的另一個(gè)作用，陽(yáng)光出來(lái)時(shí)，主人會(huì)把幾個(gè)笸籮擱置在自己身上，笸籮里鋪著切成條的蘿卜干、雪里蕻、紅辣椒等，主人的目光時(shí)時(shí)掠過(guò)，瓦高興地唱起了歌，那是歡快的民謠。
　　 瓦高高在上，仰望天空，仰望天空飛過(guò)的鳥(niǎo)、蝴蝶、蜜蜂與飛蟲(chóng)。瓦更多的是俯視大地，俯視屋內(nèi)，俯視屋外，俯視滸灣人的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，穿著紅綾襖的新娘羞答答地進(jìn)入洞房，老人吐著最后一口氣在嗩吶聲中被抬出屋子，一個(gè)嬰兒哭著來(lái)到人世，紅顏?zhàn)儼装l(fā)，親情成陌路，齟齬與歡笑，富貴與衰敗，家常里短與兒女情長(zhǎng)，瓦悲憫地一一收納，銘刻心間，瓦片有惆悵，也有歡喜，瓦片把嘆息與歡笑賦予給斜陽(yáng)，賦予給春風(fēng)與秋月，賦予給飄逸的閑云與蒼茫的遠(yuǎn)山。瓦承載風(fēng)霜雨雪，承載了滸灣人的悲喜哀愁，更承載了悠悠歲月，承載了千年歷史。
　　
　　 三
　　 打工的浪潮席卷滸灣，年輕的男男女女紛紛奔赴廣東、浙江、江蘇等地去打工，他們?cè)谀戏降某鞘兄\生，最后定居，相繼帶走了年老的父母。一座座老屋從此空了，瓦在屋頂有著更為敏銳的感受，再也聞不到屋子里飄出的煙火味，再也聽(tīng)不到主人一家的嬉笑打鬧聲，瓦感到寂寞，百無(wú)聊賴(lài)，沒(méi)有人住的屋子，瓦給誰(shuí)遮風(fēng)，為誰(shuí)擋雨，夏日的狂風(fēng)，冬日的冰雪，來(lái)與不來(lái)，對(duì)瓦都不重要了。歲歲年年，沒(méi)有煙火氣熏染和人氣滋養(yǎng)的老屋，無(wú)比凄清，鎖生了銹，屋內(nèi)灰塵彌漫，蛛網(wǎng)叢生，院里荒草凄凄，瓦縫里長(zhǎng)出了青苔，長(zhǎng)出了小草，野貓?jiān)谕呱戏潘恋嘏纴?lái)爬去，蟲(chóng)子蹂躪著瓦的軀體，瓦陷入長(zhǎng)久的靜默，無(wú)言的忍耐，瓦預(yù)感屬于自己的時(shí)代即將消逝，瓦感到一種錐心刺骨的悲涼。
　　 有的人寄回厚厚的鈔票，讓故鄉(xiāng)的父母把老屋拆除，一片片瓦先被取下。建房的時(shí)候，瓦是最后一道程序，瓦鋪好，一座房屋才算完工，瓦，是終點(diǎn)；拆房，瓦變成起點(diǎn)，取下所有的瓦，才會(huì)大張旗鼓地拆除房屋。對(duì)于房屋，瓦有了哲學(xué)的意義，是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。當(dāng)一座三層樓的新房代替了原先的老屋，瓦也徹底退出了它的歷史舞臺(tái)，從此屋頂被水泥占據(jù)，這是時(shí)代發(fā)展中瓦必須經(jīng)歷的陣痛和劫數(shù)。人們認(rèn)為瓦已經(jīng)不適合這個(gè)時(shí)代，瓦做的屋頂老土，脆弱，哪里比得上水泥鋪的屋頂堅(jiān)固耐損，時(shí)尚好看。瓦只能黯然地待在墻根疙瘩下，與土地做了永恒的相守，瓦來(lái)自泥土，最終回到泥土中，其實(shí)遲早都要回歸，只是時(shí)間的問(wèn)題，這是瓦的生命規(guī)律，也是萬(wàn)物的生命規(guī)律。瓦年復(fù)一年，日復(fù)一日，那么落寞，那么無(wú)奈，它已被主人徹底忘卻，但它還是抱著一絲希望，期待能重回屋頂，不辜負(fù)自己作為瓦的使命。
　　 多年后，我再次走在滸灣的街巷間，新屋與老屋交錯(cuò)，有的老屋還住著人，但都是老人；有的新屋是新的，卻無(wú)人居住，鮮活而古舊在滸灣觸目驚心地演繹，一種蝕骨的安靜從老人的皺紋里，從覆蓋荒草的菜園里，從一棟棟老屋與新屋里流溢而出。面對(duì)這樣的安靜，我悲喜交織，在嘈雜的城市呆得太久，我喜歡這份安靜，但是我又害怕，害怕有一天滸灣在安靜中消失，不留一點(diǎn)痕跡，那么我從此就失去了自己的故鄉(xiāng)，一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，精神將會(huì)焦慮，靈魂無(wú)所依附。
　　 經(jīng)過(guò)一座座老屋，我的視線(xiàn)掠過(guò)老屋的木門(mén)、墻壁、屋檐，最后落在了屋頂上，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一座老屋而言，瓦是最易碎的東西，可是瓦卻比青磚和木門(mén)顯得更完好，更耐磨，有的墻壁坑坑洼洼，木門(mén)的漆掉了顏色，舊得看不到曾經(jīng)的色澤，木窗的框被蟲(chóng)子蛀得千瘡百孔，可是那些瓦，看起來(lái)還是當(dāng)初的樣子，瓦從來(lái)不曾鮮艷過(guò)，一直都是黯淡的，反而更能抵御漫長(zhǎng)的時(shí)光，它們緊緊地貼著一根根梁木，倔強(qiáng)而執(zhí)著，努力支撐起一座座老屋，保持著老屋的完好性。誰(shuí)說(shuō)瓦易碎，在滸灣的老屋里，我看到了瓦的剛強(qiáng)和韌性。
　　 走在人流如織的城市里，我的精神一直行走在懷舊的道路上，而瓦房，是我懷舊情結(jié)里里最深厚的一種。我對(duì)那些現(xiàn)代化的高樓始終難以?xún)A心，對(duì)我而言，它們就是重重疊疊的水泥森林，是工業(yè)時(shí)代的復(fù)制品，有時(shí)讓我迷失，有時(shí)讓我壓抑。而看到瓦房，我就歡喜，就親切，在閩南的城鄉(xiāng)，我曾對(duì)一棟棟閩南古厝迷戀不已，我在空曠的屋子里佇立，遙望，哪怕蛛網(wǎng)叢生，荒草漫過(guò)腳踝，我卻感到一種滿(mǎn)足和欣慰；我曾沉醉于金溪的竹橋古村，那一棟棟明清時(shí)代的建筑攜帶著古老和厚重的氣息包裹著我，讓我感到熟悉，仿佛我的前生就住在那里；在北京故宮，艷麗的瓦賦予故宮以巍峨和雄奇，那時(shí)，我才知，瓦不僅守得住清貧，也享得住繁華；在云南的深山，那些沿山勢(shì)建起的一間間瓦房，有著最為樸素的美感，人家的屋頂挨著人家的臺(tái)階，那一刻，我懂得了瓦的包容與博大，能高能低，能屈能伸，不要小看一片瓦。
　　 有時(shí)想，若有一天，如果所有的瓦房消失，是否代表著一種生活世界的坍塌，那么我一定會(huì)陷入深深的憂(yōu)傷，我希望那一天永遠(yuǎn)不要來(lái)臨。