廚房里的窗臺(tái)上，一只形如白蓮朵的蒜頭沐浴在陽(yáng)光里。
　　 夏日的早晨，火潑潑的熱。廚房里，妻和了一斗碗小面，又加了兩只雞蛋，攪勻。倒入熱油鍋里，一陣啪啪地炸響，隨即用鏟子在鍋里攤。又澆了一點(diǎn)香油，一圈圈地?cái)?。一?huì)兒，一只薄薄的圓形雞蛋餅，金黃。停火。伸手拿窗臺(tái)上的蒜頭，剝掉一層胞衣，裸露出“多子”的蒜瓣。這時(shí)候再看手掌上的蒜頭，像是晨曦中一朵睡醒的白蓮，開(kāi)瓣欲放的樣子。妻一瓣一瓣地掰開(kāi)，足有一把。放幾瓣在砧板上，用廚刀壓扁，再去掉透明的“胎”膜，斬成碎末，撒在攤的薄餅上。辣氣的蒜末遇熱后，鍋里噴發(fā)出一股油蒜氣味，彌漫了廚房，熏香了一窗子的陽(yáng)光。
　　 妻從鍋里鏟出雞蛋餅，卷放在盤(pán)子里，又?jǐn)偭艘粡堬灐Ｈ缓?，拿了兩條黃瓜，洗凈，一破兩片，去籽，切片，放在盆里加鹽、醋、碎蒜粒，攪拌。此時(shí)，電飯鍋里的大麥彩粥（粯子粥）也燒好了。我吃著香噴噴的雞蛋餅，喝著彩粥，搭著腌制的黃瓜。餅里的熟蒜頭我是吃了，可是黃瓜里的生蒜頭我不敢吃。因?yàn)?，一個(gè)是不辣，一個(gè)是太辣；一個(gè)是香味，一個(gè)是混味。但，妻提醒我說(shuō)：“夏天熱，細(xì)菌繁衍快，人易感染，特別對(duì)腸道里的細(xì)菌有消殺功能，所以，要吃點(diǎn)蒜，生蒜雖辣，少食一點(diǎn)對(duì)人體好處多?！蔽蚁胍彩?，對(duì)待有害人體健康的公敵，我們堅(jiān)決要毫不留情地消滅，辣氣的大蒜，就是我們握在手中的一把“利劍”。
　　 一件東西從不喜愛(ài)到喜愛(ài)，往往是從改變開(kāi)始的。幾瓣蒜改變了一張雞蛋餅、一盤(pán)腌黃瓜的味道——餅香瓜脆，殺茵卻疾，怎不叫人不喜愛(ài)呢？
　　 大概每個(gè)人兒時(shí)都是不喜愛(ài)大蒜的，尤其是沒(méi)有吃辣基因的南方小孩。我也不例外，嫌生蒜頭辣口辣胃，討厭那難聞的氣味。有一回夏天，奶奶炒莧菜，拿來(lái)兩只有我小拳頭般的蒜頭說(shuō)：“大孫子，來(lái)！幫奶奶把蒜頭剝一下！”剝完之后，指甲逢里辣得生疼，如同被黃蜂蜇了一樣，用涼水沖都沖不掉，無(wú)耐忍受著，直致辣氣慢慢地消失。吃飯時(shí)，盤(pán)子里莧菜紅彤彤的，大蒜頭白晶晶的，像是荷塘里飄浮著幾片蓮花瓣似的。奶奶搛了幾瓣蒜頭給我，說(shuō)：“莧菜是涼性的，加幾瓣大蒜頭，就不容易拉肚子了?！蔽艺f(shuō)：“蒜頭辣人哩。”奶奶說(shuō)：“熟蒜頭是不辣的，不信你吃吃看?！蔽页粤耍缤粤藟K燒熟的冬瓜，粉粉的有點(diǎn)粘，果真一點(diǎn)都不辣。辣氣到哪兒去了呢？事實(shí)證明，蒜和油在熱化的過(guò)程中變成了香氣，這是增味的化學(xué)反應(yīng)，要不能莧菜咋這么好吃呢？——蒜輔莧是夏日絕配的一道特色時(shí)令菜。還有一次，我大概是吃了臟東西，拉起了肚子，我又怕去打針。奶奶只好在家用大蒜頭煎雞蛋給我吃。這回蒜粒是半生不熟，這可能是奶奶既兼顧蒜起到藥的效果，又兼顧到我怕辣的原故吧。為了不打針，我硬著頭皮吃了兩三次之后，腸道里“咕嚕咕?！庇幸还蓺饬魍?，接著放了一陣響屁，肚子漸漸地不拉了。夏天若被蟲(chóng)子咬破皮，就用蒜頭涂擦，消炎。有天然“抗生素”的大蒜消除了我的痛苦，從此，若有炎癥，便想起那讓人既討厭又喜愛(ài)的蒜頭來(lái)。
　　 大蒜，不僅輔佐蔬菜，還是魚(yú)、蝦、肉的知音。想小時(shí)候的夏日，水田里秧插下去了。到了螢火蟲(chóng)飛似流星的晚上，我和莊上的童伴提著小方燈，拎著篾簍子，到蛙鼓聲動(dòng)的秧田埂上照長(zhǎng)魚(yú)（黃鱔）。在那日子貧瘠的年代，倒是保持著良好的生態(tài)環(huán)境。由于水源地質(zhì)沒(méi)有遭到人為的破壞，秧田里的長(zhǎng)魚(yú)尤其的多，尤其的鮮美。走了幾條田埂，便捉到四五條大長(zhǎng)魚(yú)（小的放生，專(zhuān)挑大的捉）。次日，奶奶用剪刀開(kāi)腸破肚，去掉內(nèi)臟，抹掉粘膜，洗凈，剪成段狀。放在油鍋里澆點(diǎn)白酒煸炒后，倒入醬油，加少量的水，大火燒。野生的長(zhǎng)魚(yú)，腥味濃，在燒的過(guò)程中，奶奶剝了一把大蒜頭，放入鍋里。在燜鍋的過(guò)程中，大蒜的辣氣，經(jīng)過(guò)一番激烈地“廝殺”，消滅了長(zhǎng)魚(yú)的腥氣味，掀開(kāi)鍋蓋彌漫一屋子的香氣。起鍋，一碗肥嫩的紅燒長(zhǎng)魚(yú)，看了眼直，聞了垂涎。回味那時(shí)的長(zhǎng)魚(yú)，肉質(zhì)嫩而不膩，有了大蒜頭的輔佐，助力腸胃充分地吸收營(yíng)養(yǎng)。
　　 蒜，一生熱愛(ài)生活，它用一腔“骨氣”調(diào)和著人們有滋有味的日子。記得小時(shí)候，我大爺爺常喜歡吃茴香豆，一年四季都做的吃，是最簡(jiǎn)單、不花錢(qián)又有好吃的下酒菜。豆是蠶豆，蠶豆種田的農(nóng)家都有。將沖洗干凈的蠶豆倒入鍋里，邊燒邊用鏟子摟。聽(tīng)到有爆皮聲，且蠶豆皮有黑斑時(shí)，放水，至平頭。再加鹽、蒜瓣、八角，用文火慢慢煮。大概過(guò)一支煙的功夫，嘗一粒，如蠶豆不硬了就起鍋，裝進(jìn)碗里，趁熱澆點(diǎn)芝麻油。食之其肉熟而不腐、軟而不爛；咀嚼其味咸鮮適口、甘香濃郁。大爺爺是一位革命軍人，生活雖平淡如水，但只要一口酒，一碗茴香豆伴蒜頭，就“蒜”快樂(lè)，津津樂(lè)道地把那舍生忘死的革命史重復(fù)了一遍又一遍。
　　 從古至今，大蒜盡心盡力地?fù)?dān)當(dāng)“蒜醫(yī)生”、“蒜佐料”的職責(zé)，成了人們生活中噓寒問(wèn)暖的“伴侶”。妻子每年將菜地里收上來(lái)大蒜頭，腌制糖醋蒜頭。去掉須根，只剝?nèi)蓪油馄?，先放進(jìn)清水里泡一下。次日，撈出，裝進(jìn)大口徑的瓶子里，注入融化的鹽水，加一湯匙紅糖、一小杯陳醋，再加兩匙醬油。浸泡一個(gè)多月即可食用，吃起來(lái)，又甜又脆又香。其大蒜素，可消滅多種病菌；其辣味素，有利于開(kāi)胃消食；其性溫和，清肝火增免疫力。到了冬天，晚餐開(kāi)瓶食幾瓣糖醋大蒜，周身暖洋洋的，驅(qū)寒又保健。若用生姜、大蒜、檸檬混合打成汁，還可以預(yù)防心腦血管的疾病。
　　 鄉(xiāng)村人家吃大蒜不用買(mǎi)。每年到田里的稻子一片金黃的十月，妻子就將屋后的一塊菜地，用鐵鍬翻挖一遍，撒一層雞屎基肥，再把泥坷垃戳碎，為大蒜打造孕育新生命的溫床。然后，從家拎來(lái)一小桶提前剝好的蒜瓣，開(kāi)始種大蒜。種的時(shí)候，手指夾住蒜，瓣尖朝上，摁進(jìn)泥土里。株距一拳頭，行距稍寬些，有利于大蒜生長(zhǎng)。種好后，澆一次透徹的水，若下一場(chǎng)秋雨便更佳，保持土壤濕潤(rùn)。最后，上面蓋一層稻草“棉被”保溫，像蛋孵化小雞一樣，焐熱蒜瓣，激活沉睡的生命基因，不出三四天就發(fā)芽了。大蒜生命力強(qiáng)，不論是瘦土肥土它都一往無(wú)前地生長(zhǎng)。如氣溫適宜長(zhǎng)得就越快，兩個(gè)星期的光陰就有一捺叉高了。嫩綠尖挺的葉子，如同一把把直立的利劍，刺向天空。
　　 一頭沉浸在泥土懷中的大蒜，吸大地之氣息，吮泥土之營(yíng)養(yǎng)，享人間之溫暖，這些情和期望蒜有數(shù)——暗地里，許下要用一生來(lái)報(bào)答的諾言。到了來(lái)年春天，大地復(fù)蘇，菜地里，頭一個(gè)展現(xiàn)勃勃生機(jī)的便是一方綠蒜。五?一節(jié)前，土里的根部開(kāi)始生蒜頭子。到六月割麥子的時(shí)候，蒜苗亭亭玉立，長(zhǎng)到半人高了。此時(shí)，可以抽蒜苗吃，蒜苗炒肉絲，蒜苗燒蠶豆等都非常好吃。沒(méi)有抽的蒜苗，不幾日，頂端鼓出了芽胞，這便是大蒜的花蕾。漸漸地花蕾撐破胞膜，綻放出乳白的小花，花謝后，頂端長(zhǎng)出一些花籽，就像是長(zhǎng)在陸地上的一桿荷蓮。從一桿蒜苗的長(zhǎng)與短，就能判斷出土里大蒜頭的大與小。但，有一點(diǎn)令人敬佩的是：不管長(zhǎng)與短，大與小，蒜頭“兄弟”緊緊相擁在一起，一團(tuán)和氣，一桿莖頂天立地。
　　 從那秋到此秋，菜地里的蒜老了，葉枯竭了，桿匍匐在地上，等待著來(lái)收獲。妻將挖好的大蒜，帶著泥巴的味道裝進(jìn)竹籃子里，拎到家門(mén)口，倒在水泥地上先曬一下。然后，用剪刀剪去根須，再一梱一梱地用小繩扎好，或者將那枯竭的長(zhǎng)莖編成一條一條辮子，掛在屋檐口晾曬。一頭蒜，從地頭走進(jìn)農(nóng)家，經(jīng)風(fēng)頂雨的過(guò)程，只為兌現(xiàn)那許下的承諾。仰望，銀鈴般的蒜頭，如是晾曬的一串串詩(shī)行：鍬挖手撿出菜畦，風(fēng)干日曬只等閑。粉身碎骨渾不怕，只留香氣慰人間。
　　 其實(shí)，大蒜聞起來(lái)臭，蒼蠅不叮，小蟲(chóng)敬而遠(yuǎn)之。但吃起來(lái)香，有流蓮般的魅力，常吃能激發(fā)人的活力。
　　 一年四季，廚房的窗臺(tái)上從不缺蒜頭的身影。一頭平凡的大蒜，抱團(tuán)的是和氣，祛疾的是辣氣，誘人的是香氣，調(diào)和的是人間煙火氣。