【流年】城里人鄉(xiāng)下人(散文)
千百年來,城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu),基本上是我國人口遷徏聚集的主流形式。這種社會人口分布的割裂形式,在計劃經(jīng)濟體制下曾產(chǎn)生過尖銳的社會矛盾,城里人和鄉(xiāng)下人一度也因不同社會身份,而形成尖銳對立的兩大陣營。那時,城里人和鄉(xiāng)下人因生產(chǎn)方式,基礎(chǔ)設(shè)施,教育醫(yī)療,政治待遇,社會地位這些人為制造的極端差異,自然而然讓優(yōu)越感十足的所謂城里人,看不起身份十分卑微的鄉(xiāng)下人。即便是掃大街、掏大糞的所謂城里人對鄉(xiāng)下進城的“泥腿子”們都要側(cè)目而視,頤指氣使。仿佛生活在城里的人,天生就比生活在鄉(xiāng)下的人要聰明智慧些,要高人一等些,要眼光闊達些,要生性貴氣些。尤其是經(jīng)歷了“人民公社大躍進”,經(jīng)歷了三年自然災害后,我們國家執(zhí)行的國民經(jīng)濟調(diào)整計劃的開始到改革開放這段長達15年的漫長歲月,我國城鄉(xiāng)社會人口二元結(jié)構(gòu),幾乎走向了逼仄而令人窒息的死胡同,城鄉(xiāng)社會的割裂到了無以復加的地步,社會人口的融合產(chǎn)生了不可逾越的巨大鴻溝。這極大的損毀了我們的生產(chǎn)方式,嚴重阻滯了生產(chǎn)力的發(fā)展,國民經(jīng)濟倒退落后到了崩潰的邊緣。
其實從我們共和國成立到1958年這段時日,我們的戶籍制度并未實行全國統(tǒng)一,那時城鄉(xiāng)人口的自然遷徏和流動,還是極其自由和寬松的。解放初期政府還積極鼓勵鄉(xiāng)下人往城里流動,加強城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),加強全民公有制工業(yè)的建設(shè)和強大,加快城市教育醫(yī)療,文化藝術(shù)等公共事業(yè)的建設(shè)。但那時往城市遷徙的除有些生存技能的所謂五大工匠,還有些文化基礎(chǔ)和技能能夠憑自己或家人的本事在城里站住腳生存下來的部分鄉(xiāng)下人外,一般鄉(xiāng)下人很少往城里遷移。
我國幾千年小農(nóng)經(jīng)濟的發(fā)展,自然禁稒了以土地為生存鄉(xiāng)下人的思維,“安土重遷”的傳統(tǒng)思想讓他們滿足于日出而作,日落而息的生活方式。祈盼風調(diào)雨順,年年豐產(chǎn),衣食無憂成了他們世代承襲的生活理念。他們情愿把地里的豐收成果去城里換取自家需求的生活用品,他們情愿在農(nóng)閑之時,打扮得體面些,也進城去享受下城里人的愜意生活。且處處小心著盡量別讓城里人瞧不起他們。但他們知道自己只有在鄉(xiāng)下刨土地的本領(lǐng),對風光體面的城里人羨慕一番后,回到鄉(xiāng)下享受自己習以為常的自足自給的田園生活。農(nóng)家自有農(nóng)家樂,主導著鄉(xiāng)下人全部的生活理念,畢竟人民公社化以前的城鄉(xiāng)雖有差別,但差別并不大,只是一種思想觀念上的細微差別,只是勞動的分工,生活的環(huán)境,生活的方式等方面有些許差別。何況我國歷來,城鄉(xiāng)聯(lián)系密切,城里人更多的要靠鄉(xiāng)下人的衣食供給,鄉(xiāng)下人反倒因生活資料的自給自足,并不完全要依賴城里人而生活。
但1958年開始,我國進入嚴格限制戶口遷移的時代,尤其是極為嚴格地限制了農(nóng)民往城市的遷移。經(jīng)歷了“人民公社大躍進”三年困難時期和十年文化革命動亂的漫長歲月,鐵板一塊的戶籍管理制度下,城里實行統(tǒng)購統(tǒng)銷,鄉(xiāng)下實行集體制小農(nóng)經(jīng)濟。這些政策嚴格控制農(nóng)村人口流入城市,并加大壓縮城鎮(zhèn)化建設(shè),精簡城鎮(zhèn)職工,動員知識青年上山下鄉(xiāng),干部下放,大量城市人口遷往農(nóng)村,出現(xiàn)了我國歷史上最為嚴峻的逆城市化運動。當世界一些先進國家正大刀闊斧掀起城市化運動高潮時,我們國家自1958年到1978年的20年間,城市化進程幾乎歸零。尤其是隨著“一大二公”“一平二調(diào)”消滅一切私有制的農(nóng)村公社化運動后,這種“車馬歸隊、勞力歸田”,敲鐘出工,日落收工,成了農(nóng)村刻板不變的基本生存方式。
農(nóng)村里即使是五匠藝人也嚴禁外出進城攬活,這種嚴訶禁祻人身的農(nóng)村政策,其實嚴重脫離了我國基本國情,脫離了農(nóng)民生存的實際需求,是極左路線下絕對平均主義的濫觴。而且這一系列的農(nóng)村政策既嚴重挫傷了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性,還阻滯了我國農(nóng)村私有經(jīng)濟的發(fā)展。而政府推行日趨嚴格的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策,更是借助政權(quán)的強制力量,讓農(nóng)村生產(chǎn)的糧食只能交由國家收購,就連農(nóng)民自己的口糧、種子都須國家政策的批準預留。城鎮(zhèn)市民也由國家政策規(guī)定按口計量憑糧本供應,糧食流通市場被全面禁止取締。這種人為的,壁壘分明的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),既限制了城鄉(xiāng)人口的合理流動,限制了城鄉(xiāng)生產(chǎn)要素的流動,又將人的社會身份割裂為“吃商品糧的非農(nóng)業(yè)人口”與吃“農(nóng)業(yè)糧的農(nóng)村人口”兩大階層,且還世襲身份,這就直接導致城鄉(xiāng)和工農(nóng)的社會矛盾。摧毀了城市經(jīng)濟發(fā)展走向繁榮的基礎(chǔ),阻斷了城鄉(xiāng)結(jié)合,互利互惠大力發(fā)展生產(chǎn)力的道路。
加之隨后在公社化"大躍進”運動中出現(xiàn)的一系列“左傾”浮夸的妖風,城鄉(xiāng)掀起的脫離實際,甚于塵上大煉鋼鐵的全民運動,農(nóng)村實行的吃大鍋飯,住百家屋的鬧劇,更是把城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)扭曲成了“畫地為牢,出生為界”的牢籠,結(jié)果造成了災難頻仍的三年自然災害。當然外部因素的加持也是這一災難推動的黑手。當時共產(chǎn)國際的分裂,蘇聯(lián)人的趁火打劫,搞得我們內(nèi)憂外患,動蕩不安。建國以來好不容易剛剛建立起的穩(wěn)定社會生產(chǎn)秩序遭到破壞,饑饉苦難的日子令城鄉(xiāng)百姓都困苦不堪。
城里人好在有基本生活資料的計劃配置,鄉(xiāng)下人卻只能靠集體生產(chǎn)自救,鄉(xiāng)下人的生存空間被逼仄到了走向死胡同的地步。好在一場曲折而復雜的國民經(jīng)濟調(diào)整從62年中央的七千人大會提了出來,劉少奇的“三自一包,四大自由”的政治模式構(gòu)想也應運而生,這無疑對農(nóng)村釋放了積極的生產(chǎn)自救信號,讓農(nóng)民生產(chǎn)積極性得以迅速發(fā)揮。這一爭論不休的經(jīng)濟政策被當時部分農(nóng)村迅速執(zhí)行,居然讓這部分農(nóng)村極為嚴峻的經(jīng)濟困難迅速被克服,社會經(jīng)濟也逐漸恢復。但在以階級斗爭為綱的政治年代,劉少奇這一提法在當年的八屆十中全會就迅即被否決,在局部農(nóng)村試行不到半年的“三自一包、四大自由”政策的釋放,其實有力地推動著當?shù)厣a(chǎn)力的發(fā)展,為提高他們的生產(chǎn)水平的確起到了積極作用,它也切實可行地吻合了我國農(nóng)村的基本國情。但劉少奇的這一進步的政治動念很快被斥為刮“單干風”“刮黑風”,被誣蔑為“修正主義”是在“走資本主義道路?!笔艿搅藦氐着泻头駴Q,極左路線又一次將我國社會主義建設(shè)迅速引向以階級斗爭為綱的錯誤路線。
四年后這一思想意識形態(tài)領(lǐng)域的錯誤便成了“十年動亂”和浩劫的導火索,迅急洶洶的文化大革命把我國單薄脆弱的國家經(jīng)濟體系摧毀殆盡,瀕臨崩潰。也就是從那個歷史時刻開始,城鄉(xiāng)二元的社會體系便極端對立,鐵板一塊,無人能夠動搖。共和國的億萬百姓被人為的政治操弄,區(qū)分為所謂的農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口,形成了所謂城里人和鄉(xiāng)下人兩種不同的社會身份和不同的社會保障體系,社會資源的配置和社會福利的傾斜從此陷入冰火兩重天的政治境遇。戶籍管理,住宅安置,糧食供給,副食供應,教育醫(yī)療資源的配置,勞動就業(yè),勞動保障,即使是婚姻和征兵等都成了城里人與鄉(xiāng)下人立判分明的緊?咒,成了判斷城市鄉(xiāng)村兩個階層所屬的唯一依據(jù)。
作為城里人,他們以現(xiàn)代化的大工業(yè)生產(chǎn)為主,鄉(xiāng)下人則仍是以典型的集體小農(nóng)經(jīng)濟為主。城里人把社會化生產(chǎn)作為主要生存手段,他們或以全民制體系的工廠8小時工作為主,工廠成了體系周全的社會保障體系。工人拿工資吃勞保,享受工廠的全方位福利。而那些在各級政府單位,事業(yè)單位工作的城里人,比起以廠為家的工人階級,他們更有種權(quán)力給予的養(yǎng)尊處優(yōu)、人上人的自我體驗。就算是城里那些引車賣漿者流和服務行業(yè)的人們,抑或掃大街掏大糞的,只要是有城市戶口,他們都有在鄉(xiāng)下人面前為之驕傲和顯擺的世襲資格和本錢。城里人有柏油馬路可逛,鄉(xiāng)下人只有泥巴路可走。城里人有鮮花盛開的公園可游,鄉(xiāng)下人只能在自己的菜園子黑汗水流地澆灌。
城里人有雖不豐厚的工資,但這點錢可在鄉(xiāng)下人舍不吃而擔進城的時鮮菜蔬中挑肥揀瘦。城里人的孩子寫完作業(yè),可去少年宮或體育場館享受豐富多彩的課余生活。鄉(xiāng)下人的孩子作業(yè)還沒完成就要被催促著去田間地頭,幫父母辛勤勞作。城里人生了病可就近醫(yī)治,鄉(xiāng)下人生了病因就醫(yī)遠,嘆惜醫(yī)藥費昂貴而久拖不治。城里人饑腸轆轆時可掏出錢和糧票,像魯迅先生筆下的長衫先生們一樣,體面優(yōu)游地買飯點菜,坐下來細嚼慢咽。鄉(xiāng)下人即便口袋里有幾個零錢,但沒有糧票,只能像魯迅先生筆下的短衣邦一樣,站在飲食店的門口,吃些帶在布袋里的冷飯剩饃以充饑腸。城里人衣服光鮮,纖塵不染,鞋襪整齊,招搖過市。鄉(xiāng)下人不是衣衫襤褸邋遢,就是褲腿高挽泥巴赤腳。同擠一趟公共汽車時,城里人也要盡可能要遠離鄉(xiāng)下人站立,實在沒辦法要和鄉(xiāng)下人站立一塊,城里人還要掩住口鼻,側(cè)目斜視,盡量與鄉(xiāng)下人保持距離。車廂因車身晃蕩,常常有種怒喝的聲音鵲起:“鄉(xiāng)巴佬,你踏了老子腳啦,你個鄉(xiāng)巴佬!”
那么鄉(xiāng)下人就真正聽命于城里人那高傲的人格霸凌,那自以為有多尊貴的欺辱,任憑城鄉(xiāng)差別罩在他們頭上的不公平嗎?當然不全是。他們擔菜進城,會把還殘留著農(nóng)藥的時鮮蔬菜在城市的污水溝里浸泡一下,水淋淋鮮嫩嫩,既打稱又打眼。鄉(xiāng)下人還在秤盤底下做文章,粘上的磁鐵即使讓秤桿翹起,你也難識破他的短斤少兩。死豬瘟禽,鄉(xiāng)下人通過煙熏火燎,油沚鹽浸,會讓城里人喜滋滋,堂而皇之的端上他們的餐桌。鄉(xiāng)下人從城里返購的雞蛋,他們只需將蛋殼涂抹上雞屎泥漿,放在稻殼谷糠中,就可以以倍數(shù)的價格向城里人謊稱是土雞蛋而進行大肆推銷。兌水的甜酒醪糟,摻沙的綠豆花生,都可瞞過精明又挑剔的城里大媽。
極少數(shù)刁鉆的鄉(xiāng)下人,在端午中秋來臨之際,還會把土豆拌上厚厚的黏稠黃泥,騙城里人是他們精心制作的上等鹽蛋。抱不出雞崽鴨仔的寡雞鴨蛋,鄉(xiāng)下人還可以制作成松花皮蛋。無數(shù)花樣翻新的手段,鄉(xiāng)下人都可以憑借小農(nóng)意識的狡狤,騙你城里人沒得商量。當然鄉(xiāng)下人的聰明智慧在極左的瘋狂年代,還是被最大化的導向在種田做菜,上交公糧及多種農(nóng)副產(chǎn)品之上。為城里人作貢獻,在廣闊天地大有作為,成為那個時代戴在鄉(xiāng)下人頭上的紅色高帽。計劃經(jīng)濟由政府主導,政策把控,鄉(xiāng)下人的辛勤勞作的成果源源不斷地供骨子里瞧不起他們的城里人,一飽腹欲,一爽口舌。鄉(xiāng)下人也沉浸在生產(chǎn)勞模、五好社員的榮耀和喜慶中。但“一平二調(diào)”的農(nóng)村政策,犧牲鄉(xiāng)下人的利益,違背按勞分配原則,也讓鄉(xiāng)下饑腸轆轆,憤懣難平。那年月老實的鄉(xiāng)下人敢怒不敢言,雖不斷腹誹城里人恃勢而驕的優(yōu)越,讓他們被迫忍饑挨餓,節(jié)衣受凍,但他們沒有拿石頭打天的本領(lǐng),只能懊惱不公的命運讓他們生長在農(nóng)村,世代就是鄉(xiāng)下人。他們恨不能即刻洗腳上岸,立馬做個城里人。
意識到難以改變世代沿襲的鄉(xiāng)下人這一不可扭轉(zhuǎn)的命運,鄉(xiāng)下人便把死命讀書,跳出農(nóng)門,早日做個城里人的希望放在他們兒孫輩的身上。讀書改變鄉(xiāng)下人卑微的社會身份,似乎是那個時代由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶宋ㄒ坏某雎贰R苍S還有其他路徑,但條條道路不通羅馬,比登艱險無比的華山之道要艱險曲折得多。比方與城里人聯(lián)姻。城里總有些大齡男娶不到老婆,他們就把眼光下放到鄉(xiāng)下,但這種城鄉(xiāng)聯(lián)姻多數(shù)都是兩敗俱傷的結(jié)果。
按政策城鄉(xiāng)聯(lián)姻也不能動遷戶口,生下的孩子仍只能隨鄉(xiāng)下母親的戶籍。這種城鄉(xiāng)聯(lián)姻的所謂“半邊戶、四屬戶”在鄉(xiāng)里更為艱難,一方面拖兒帶女掙不回分口糧的工分,一方面又被鄉(xiāng)鄰以為四屬戶有幾個活錢進而羨慕嫉妒。男人們除了在城里上班掙工資交到生產(chǎn)隊,為老婆兒女買口糧,節(jié)假日還要回鄉(xiāng)下種田做菜,兩頭忙活。把鄉(xiāng)下的老婆和兒女接到城里去吧,那也是偏上虎山行。老婆和孩子沒有城市戶籍,吃飯要高價在黑市上買糧,住房只能在擠縮在一間單人宿舍,要不就在偏僻地界搭一間風侵雨蝕的窩棚。男人的收入難以支撐生活的重負,女人只好領(lǐng)著孩子撿拾垃圾或打些零工。這種艱難困頓的城里邊緣人,要想改變這種被所謂正宗城里人稱之為的“黑人黑戶”,唯一辦法就是走因病遷城的途徑。但僧多粥少,靠打通弄虛作假搞病歷遷城的關(guān)卡,如同蜀道之難。千金散盡不說,最終還不一定能實現(xiàn)愿望。夾在城里人和鄉(xiāng)下人兩者尷尬身份逼仄道路上討生活,這讓生活在城市邊緣的黑人黑戶,勞心費力,苦不堪言。
還有那些由城里人變成鄉(xiāng)下人的兩千多萬知識青年,忽如一夜寒霜降,遠離城市到鄉(xiāng)間。當狂熱的政治情緒冷卻后,在廣闊天地經(jīng)歷了一番風雨洗禮,昔日稚嫩青春的臉龐已是愁眉緊鎖,困惑不堪。在招工回城,升學無望的悔恨下,下鄉(xiāng)知青搞病退回城的門路花樣翻新,也把少數(shù)鄉(xiāng)下人想結(jié)束分居城鄉(xiāng)而搞因病遷城的路徑堵塞得水泄不通。修理地球的艱辛與繁復,與下鄉(xiāng)插隊所在地的鄉(xiāng)下人沖突矛盾和冤屈,讓這些已有幾年鄉(xiāng)下人身份的過往城里人,也開始躁動不安起來。他們既不想長年待在遠離城市,遠離父母的鄉(xiāng)間,他們也被回城探親的尷尬搞得狼狽不堪。
短短幾天的回城探親,不是被派出所抽查戶口,就是被街道居委會干部堵在門口,他們同心協(xié)力,喋喋不休勸你立馬回鄉(xiāng)下。他們還在探親的知青家門口貼上“我也有雙手,不在城里吃閑飯,爹媽要上班,糧食有定量。不愿親人忍饑餓,趕快回鄉(xiāng)去生產(chǎn),廣闊天地有作為,做個盲流太難堪。”的打油詩。但這些回城無望的知青又實在不想回鄉(xiāng)去,幾年的艱苦勞動,換來的是前途一片渺茫,招工回城的希望也石沉大海。沒辦法這些知青們便擠上了因病申請回城的獨木橋,明知這座獨木橋漫長而兇險,但他們?nèi)员е徊d許會有點希望,在窮盡各種辦法和途徑。哪怕回城市掃大街,去糞碼頭(掏大糞),糊火柴盒,推板車,只要有城市戶口,干什么都情愿。部分幸運的知識青年通過博同情,托關(guān)系,走后門,送財禮終獲得了因病回城的機會。但大多數(shù)出身不好,城市里的親人在階級斗爭的漩渦中自身難保的情況下,他們就只能待在雖不情愿,也無可奈何的鄉(xiāng)下捱日月,耗年華。要么與貧下中農(nóng)身份的鄉(xiāng)下人締結(jié)姻緣,要么委曲求全做個新型的鄉(xiāng)下人。
?我這篇散文中所描述的城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)所造成的城鄉(xiāng)差別,社會矛盾和沖突之下的悲情事例絕非虛構(gòu),都是我們這代50后所耳聞目睹或親身經(jīng)歷的現(xiàn)實。揭示歷史的弊病是為了以今天的成就告誡我們的后輩,共和國這個巨人也是在千錘百煉中成長起來的,他所走過的每一步都步履沉重,艱苦卓絕。
?"沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”正如拙文在結(jié)尾時酣暢淋漓,豪氣干云所抒發(fā)的那樣:今天所謂城里人與鄉(xiāng)下人的概念性稱謂正慢慢淡化,城里人與鄉(xiāng)下人的差別正一點點消失彌散,城里人的優(yōu)越感已被鄉(xiāng)下人的優(yōu)越感擊退潰敗。尤其是取消了農(nóng)業(yè)稅,取消了一系列計劃經(jīng)濟下罩在農(nóng)業(yè)上的不公正政策,農(nóng)村正在發(fā)生天翻地覆的變化,城市倒流農(nóng)村的現(xiàn)象倒是層出不窮,城里人想變成鄉(xiāng)下人還有一定的難度呢。城鄉(xiāng)一體化的城鎮(zhèn)化進程的加快,大大拓展了社會整體經(jīng)濟的發(fā)展,促進了城鄉(xiāng)經(jīng)濟的繁榮和社會進步。同時城鎮(zhèn)化還極大優(yōu)化了城鄉(xiāng)的經(jīng)濟結(jié)構(gòu),推進了社會的協(xié)調(diào)發(fā)展。農(nóng)村人口大量進入城鎮(zhèn),帶動了消費需求和投資需求的增加,更進一步推動了基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務設(shè)施的建設(shè)。同時,城鎮(zhèn)化還有助于社會利益格局的調(diào)整,理順了社會、政府與市場的關(guān)系,推動產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新和經(jīng)濟發(fā)展方式的轉(zhuǎn)變??傊抢锶伺c鄉(xiāng)下人社會身份在城鎮(zhèn)化大力推進的今天,已發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)。“青山遮不住,畢竟東流去。”讓我們展開垂天的雙翼,去翱翔在當今社會城鄉(xiāng)莫辨的似錦繁花之中吧。
再次感謝流年點兵老師的編按,已是小雪的季候,想必北京的冬季已有幾分寒意了吧,望老師添衣抗寒,擊掌取暖。冬天到了,春天還會遠嗎。再致編安
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!