客廳中，明亮而精美的大吊燈灑下柔和的光輝，映出82歲的老父親滄桑而剛毅的面容。剛剛，父親結束了一段侃侃而談，聲音里帶著歲月的沉淀與智慧；而此刻，他卻陷入了短暫的沉默，滿臉肅穆，眼神深邃，仿佛思緒萬千，穿越了時空，回到了遙遠的過去。父親用一生，見證了偉大的祖國從苦難中崛起，經(jīng)歷了滄海桑田、山河巨變的75年。
　　 我在心里細細描繪著少年和青年父親的形象，在時光的穿梭中，變幻著，求真著；父子同心，我似乎和父親一起，經(jīng)歷過無數(shù)的風雨和坎坷。那些歲月里的苦難與艱辛，如同烙印一般深深地鐫刻在彼此的心頭。
　　 父親生于1942年，一個動蕩不安的年代，一個赤貧的底層農民家庭。爺爺給父親取名叫“無生”，意思是記載此刻家境的一貧如洗，暗喻父親將來奮發(fā)圖強，定要“無”中生“有”。因是文盲不識字，錯寫成了“吾生”。從此父親的名字就與爺爺?shù)谋拘某跻獯笙鄰酵チ?。我此刻才痛感，父親的名字就是家徒四壁、啥都沒有的含義，純粹的無產階級一員。
　　 民以食為天，柴米油鹽是一個家庭生存下去的必要條件，就像呼吸需要空氣一樣。那時的奶奶家赤貧如洗，寅吃卯糧、青黃不接的事時有發(fā)生。奶奶常常兩手空空地佇立在空蕩蕩的米缸旁，聽著米缸張著大嘴嚷嚷“餓啊餓”，憂郁的眼神一遍又一遍地掃射缸底，多想有喜人的奇跡發(fā)生。可除了兒女們面黃肌瘦的模樣一次次地浮現(xiàn)在腦海，一切都悄無聲息，一切都在靜悄悄中透著年代久遠的黑木屋里的空蕩和凄涼。
　　 為解當下燃眉之急，奶奶狠下心，拉下臉面，拽著一種升子桶，邁著無助而無奈的腳步，好言好語到左鄰右舍借個半升米，米重也就一斤多一點的樣子。有時還提著一個小酒盅，裝滿也就一兩油，同樣去借一點點將就一下?！敖鑱怼钡南矏傄矁H僅能維持一、兩天。大家都是苦難的貧農，都不會常有余糧剩飯；再說借多了，怕以后還不上。一到金黃的豐收季節(jié)，奶奶就拿出泛黃的賬本，逐一的挨家挨戶地還糧還油。此刻，瘦小的奶奶腰桿子最硬，也是最開心的時刻。
　　 一日的炒菜，是倒一點點的油，鍋底閃一下油光而已。菜，全靠水煮出來的；而且是青菜、南瓜滿天飛，沾葷帶腥那僅是春節(jié)和其他幾個重大日子里才有的食譜。煮飯則是采用了分兩步走的奇妙“技法”——第一步水放少些，把米煮個半生不熟；第二步加大量的水，煮熟的飯一下子就膨發(fā)起來。雖然米飯看起來像爆米花一樣多些，可一兩米還是一兩米，不會無端增加的——這就是一種自欺欺人而又無可奈何的“障眼法”。這與我們現(xiàn)在的足人足量的煮法有著天壤之別。就這樣，食糧還常常用蘿卜、南瓜、紅薯來做替代品或半替代品。
　　 就這樣，食糧的匱乏像一條柔韌的褲腰帶，緊緊地勒著父親的肚皮（少吃就感覺不餓了）。父親就在這種半飽半饑的狀態(tài)下長大。
　　 父親突發(fā)笑臉的說，食糧中最好的要數(shù)蕨根粉和小麥了。山里的野菜當然是奶奶家的一種主食，但凡見到蕨根，立馬高興地採回家。把蕨根榨汁做成粉，這是如藕粉一樣的好東西。奶奶還在家里僅有的一畝地里種上麥子，收成后，把小麥磨成面粉。改善一下生活時，就用鍋鏟把面粉團一一打成餃子形（沒有餡的），直接下鍋煮熟，就成為了父親眼中的一道美味佳肴。還有出竹筍的季節(jié)，單純吃水煮筍子，也是填飽肚子挺不錯的正餐。一下子，客廳明亮的燈光有了陽光般的溫暖。
　　 父親兄弟姐妹六個，要養(yǎng)活這么一大家子，爺爺奶奶自然是要夜以繼日、無間冬夏地辛勤勞作。在忙碌的日子里，勞累一天也就掙個塊把錢或者幾毛錢。日子過得緊巴巴的，就像海綿擠了又擠?？蔁o論面臨多大多險的困境，爺爺奶奶都千般萬種地絞盡腦汁，千辛萬苦地保障生活能細水長流。
　　 爺爺是個技藝精湛的篾匠。工作起來就像旋轉的陀螺停不下來，每每下班后繼續(xù)在家做篾事至深夜。那時點的油燈是一種鐵質、寬口、縱深淺的碗形物。自家用棉花搓成燈芯。所用燃油是自個上山，在桐子樹上摘些桐籽，壓榨成桐油充當?shù)摹槐K晃著昏暗的光的油燈就擺在了木桌上。還有簡單的，拿個舊碗倒扣過來，在底部的凹槽倒點桐油，擱上燈芯，一盞不能再簡樸的油燈也亮起來了。
　　 當夜幕把蒼茫的大地沉沉籠罩的時候，這樣的油燈是照不遠的，自然也照不亮堂屋。眼睛模糊的爺爺就靠熟能生巧，半抹黑繼續(xù)多做出些竹椅、竹籃、竹席、竹床等。那低首、彎腰、揮手的堅定的黑色身影，仿佛是一座偉岸的雕塑，風霜雪雨中，巋然聳立；也激勵著一家子人風雨同舟，苦盡甘來。有時，為了按時交貨，也為了多交貨，疲憊的爺爺繼續(xù)在深夜，用不屈的脊背，背負起完工的沉重篾器，擎著松枝做成的火把，急匆匆地走在黑黢黢的坑坑洼洼的土路上，有規(guī)律搖擺的身軀，在“滋滋”燃燒的火把映照下，恰似一名遠征的士兵。
　　 “爺爺，我多想化作一只螢火蟲，飛在你的跟前，給你作伴，給你多一絲光芒！”我默然祈求。
　　 父親8、9歲了，到了讀書的年齡。可家境貧寒，又得照顧弟弟妹妹，父親的學業(yè)就是三天兩頭地待在家里。幸運的是，父親的班主任陳光亮老師是個熱心非凡、責任滿心、忠于教育事業(yè)的老先生。一見到父親沒來上學，就忙不迭地趕到奶奶家，一再重申“小孩子要讀書，才有出息，長大才能為國家做事”。還主動免除父親的所有學費?？删褪沁@樣，父親從小學一年級開始，還是家和學校來來回回的折騰。小學三年級通過期末考試后，父親就沒再在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上過學。好在那會，桐油燈換成了煤油燈，而且有了燈罩，父親晚上可幫爺爺奶奶做些力所能及的事情，已然是一個小“大人”。父親后來的知識水平，都是在參軍后在軍?？炭嘌a上的。
　　 食不果腹的同時，伴隨的就是“衣不蔽體”的尷尬和寒冷。
　　 18歲的父親仍然只有一條長褲和一條短褲，一年四季都是如此——真?zhèn)€僅靠一身衣，穿過酷暑寒冬、春涼秋冷。一次，年輕的父親在洞口縣的三門，順流而下從小河放竹排到大河。他事先把唯一的褲子牢牢地壓在大石頭下?？傻仁伦鐾炅?，這條唯一的褲子還是在神不知鬼不覺的情況下，被波濤洶涌的河水無情地沖走了。父親傷心懊惱了好幾天，半裸著身走回了家。爺爺奶奶數(shù)落了一頓父親，可仍解不開心頭的苦悶。眾所周知，那會衣服是家中的必需品，也是貴重物。衣服都是大人穿了小孩穿，哥哥穿了弟弟妹妹穿，再補一補又可穿一人。
　　 家中缺少棉被，一年四季睡篾席，下墊稻草，冬天捂被窩半天都不得熱的。做好的新被套都先泡米湯水，漿一下，可結實耐用；可蓋起來，被窩是微微撐起的，身體四周有空隙，冬天一樣是不暖和的。風扇之類的物品更是無法想象的。到了炎熱的夏季，就在屋頂天花板吊一塊2、3個平方的布，拿一條長繩牽著，來回地拉動，絲絲微風就多多少少消除了些酷暑。
　　 時光流轉，歲月更迭。1973年初夏我呱呱墜地了。相較于父親的出生，可以說我是含著金湯匙來到了這個幸福的世界的（我出生在軍醫(yī)院）。那時父親已是光榮的解放軍副指導員。打我記事起，“電”已不再是稀缺物。部隊還有自己的發(fā)電機，夜間部隊的軍營和家屬院都是亮敞敞的，我們這一群“解放軍小鬼”仍然可在操場上繼續(xù)嬉戲打鬧。就算熄燈號響起，軍營瞬間一片漆黑；可人感覺心里仿佛駐有一盞閃閃發(fā)光的明燈，解放軍叔叔的夜學、夜訓、夜練的火熱場面一幕幕鋪展在眼前。
　　 1979年父親光榮轉業(yè)，回到家鄉(xiāng)小城。1980年我開始上小學一年級，我的學生生涯基本就在80年代。那會，記得最清楚的開心事，就是能看到精彩的電視劇如《霍元甲》《西游記》等。望眼欲穿地等到周末，也是我們小孩子能看電視的快樂時光，急切的心早就像一只嘰嘰喳喳的小鳥展翅沖出了胸膛。可有時偏偏傍晚停電了（城市是早就通電的，可供電不穩(wěn)定）。瞬間，一盆冰水臨頭淋下，心寒透了。沮喪的我有時連與小伙伴們的游玩都毫無興趣，獨自悲傷地躺在床上唉聲嘆氣、輾轉反側。
　　 我們這一代人是要求接受義務制教育的，自然不會像父親那樣晚上做事而不讀書?？赏ｋ姷氖聲r有發(fā)生，開始是點蠟燭。那時家家都有一盒一盒的白蠟燭。小小的燈芯跳躍著橘黃的火苗，光線正好把小書桌覆蓋。我和哥哥妹妹就一同擠在小書桌旁，埋頭苦讀。隨著蠟燭的漸燃漸短，這時就得拿個高腳杯倒過來，把短蠟燭插在上面，這樣光芒重新“站得高射得遠”。后來有了燭臺，就方便多了，而且蠟燭不會被大風刮倒。
　　 蠟燭燃燒時，每一滴燭淚如珍珠般滾落，會在一旁聚集，凝固成晶瑩潔白的“瀑布”。那時我愛好把這“瀑布”輕輕掰下來，當作精美的玩具精心收藏起來，最多的時候有十多個。興致來時，我常常把玩，感嘆燭火“冶煉”下的這種“白玉石”般的精美。細瞧著，擺弄著，漸漸這“瀑布”在心底活了，飛流直下三千尺，其后的崇山峻嶺巍峨挺拔，青翠欲滴；其下的碧水深潭波光粼粼，水花四濺，真是嘆為觀止的壯麗景觀！
　　 大概在小學三年級，煤油燈加入了停電時我們家照明用具的行列。這是大大的進步——一方面它有燈罩，不僅會放大火焰，而且不會被風吹得火苗直擺，造成眼睛容易疲勞；另一方面它能調節(jié)火光大小，可見“夜”行事。不過蠟燭燈可有個趣事，就是“飛蛾撲火”。一些細小的蚊蟲打著旋兒圍著火光，“啪”的一聲脆響，就“赴湯蹈火”了，用偉大的烈焰打上生命的句號。
　　 無論是蠟燭還是煤油燈，在黑漆漆的屋里，昏暗的光都會把自己讀書的身影印在身后的墻壁上。隨著燈光的搖擺或者自己擺動身姿，那大大的黑影也會在墻壁上左右游走，讓人懼感有鬼魅在身后張牙舞爪。一個人在家時，我經(jīng)不住這種恐懼，常回頭看，確保無此物后，才繼續(xù)埋頭寫作業(yè)。
　　 隨著家里的黑白電視機換成了大尺寸的彩色電視機，隨著老舊的錄音機被VCD所取代，人們大踏步地邁進了90年代。城市開始了大規(guī)模的快速建設，電漸漸不再是稀罕物，停電的次數(shù)也從一個月的好幾天變成了一年才幾天。到我結婚時的2005年，停電的恐懼感已基本消失在人們的歡歌笑語中，城市的街景也漸漸不再“黑白”分明。
　　 2019年3月，我搬入新家，入住了本市比較高檔的小區(qū)。在5年的美滿居住中，我記得小區(qū)一共才停電3次（記住這個數(shù)字，也正是太少了），每次都沒超過10小時。如今，燈火通明的夜間可媲美明亮的白晝了。夜幕下，那彩燈裝飾的橫跨大河的大橋，仿佛是天上絢麗的彩虹橋；那高樓大廈的側壁，被裝點成熒幕屏，幸福的彩色標語滾動播放著；湛藍的河水倒映著五彩繽紛的燈火，仿佛水下有發(fā)著彩光的魚群在歡快的游弋，又像水底有一座金碧輝煌的宮殿；闊坦的街道，在一排排路燈的照耀下，像一條白練蜿蜒著伸向遠方……真?zhèn)€是“天上的街市”降臨了人間。
　　 這輝煌燈火照耀下的祥和、平安、繁榮之夜呀，是如爺爺、父親一樣的幾代人，嘔心瀝血、篳路藍縷的奉獻和開拓換來的！我們每一個人還會去辜負了這燦若星空的美麗夜景嗎！
　　
　　 2024年12月4日修改