【東籬】審讀二泉(散文)
一
我說的“二泉”,并非人們所稱的二泉——濟(jì)南大明湖之“趵突泉”,無錫之“惠山泉”。
我所見之“二泉”,在濟(jì)南章丘的“明水古城”內(nèi),一代詞宗李清照故居一側(cè)的“漱玉泉”和“梅花泉”,二泉并近,其實(shí)是六個(gè)泉眼,漱玉泉獨(dú)處,另外五泉如五朵梅花盛開,故稱。
汩汩噴涌的泉,仿佛是永遠(yuǎn)打開的音響,唱著不歇的旋律。這與人們說的“二泉映月”無關(guān),我也未在月色下看泉,立冬之日,天云數(shù)點(diǎn),藍(lán)色垂蓋,正適合“審讀”,審,細(xì)也。我在二泉處滯留三小時(shí),泉聲古韻,不絕于耳,泉水纏我足,目光投泉花。
先要糾正我35年前的一個(gè)偏狹——曾經(jīng)在濟(jì)南的大明湖之“漱玉泉”北側(cè)的李清照故居祠堂,購得一本《漱玉集》,以為詞人故居僅此一處,其實(shí)是錯(cuò)誤的,濟(jì)南之漱玉泉側(cè),是詞人的“第二故居”,章丘的明水,才是李清照童年少年的故居所在。
可惜的是,此次我未攜書以往。這些年也可以說是時(shí)而翻閱,應(yīng)了詞人李清照的一個(gè)句子“沉醉不知?dú)w路”,陶醉在她的婉約意境里。明水古城景區(qū)時(shí)而閃出這個(gè)句子,或在街巷拐彎處,或在依依垂柳梢,但我還是覓到了歸處,和少女年紀(jì)的李清照邂逅在二泉處。
處于對(duì)名泉的崇拜,也處于對(duì)因泉而誕生一代詞宗李清照的尊敬,景區(qū)對(duì)泉的環(huán)境做了精致的整飭與修飾,一點(diǎn)也沒有給我一種違和感,覺得再奢華一點(diǎn),我都喜歡接受。
二
丈余的泉池,泉眼居中,汩汩上涌,仿佛是不管季節(jié)何時(shí)永遠(yuǎn)盛開著一朵花,外溢的水花,就像一個(gè)慢鏡頭,將泉花綻開的狀態(tài)永遠(yuǎn)定格,但這是一個(gè)動(dòng)感的,重復(fù)著,但因池風(fēng)吹襲,又有著微妙的變化,怕是李清照的“卻扇”一移開,都會(huì)令漱玉泉驚悚而變形。(卻扇,源自宋代成婚禮上男女相見的“卻扇禮”,根據(jù)李清照電視劇得知)立刻想到人們?cè)u(píng)價(jià)李清照的一個(gè)句子——自是花中第一流,世上什么花也無法狀這“第一流”,但總要拿一個(gè)意象來比擬吧?我選這漱玉泉花來比照,感覺如此妥帖!突然想到以花喻人,所有的花,拿來喻人,古人早就說了,太俗。泉如花,人如泉。如此邏輯才適合這“千古第一才女”。她在中國詞壇上獨(dú)樹一幟,婉約柔美,深情如地泉,才華似泉花,綻放在相對(duì)安逸的宋朝一片時(shí)空,讓她得以操弄音律,錘煉出圓潤清麗的語言,表達(dá)出閑適清美的風(fēng)情。
泉邊的圍堵是用花崗巖雕刻的欄桿,呈圓形展開,靠近大的泉池留著出口,并有一塊墨色立石刻著“漱玉泉”,這是濟(jì)南籍書畫家關(guān)友聲于1956年所題。自宋至今,多少書家并未動(dòng)議題字,還是因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)而曾有題字而被損毀?不得知。但畢竟這個(gè)名泉給了后代書家以表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。在著名景觀面前,畢竟還有今人的機(jī)會(huì),我突然覺得應(yīng)該用“泉藝”這個(gè)詞形容這些遺存,今人修繕了這處名泉,今人為之題字,一下子將古今的泉韻銜接起來。
這不能不讓我想到“漱玉泉”名字的由來。自從有了李清照,這眼泉就成了名泉中之名泉。根據(jù)史料,我大膽推測吧。李清照自幼就與漱玉泉結(jié)緣,每日于此掬水梳妝,以泉臨鏡,可以說,泉水懂得李清照,李清照也要回報(bào)漱玉泉,所以,后來李清照的詞結(jié)集,便以“漱玉”二字命名。盡管以后她寄居濟(jì)南大明湖,隨夫居住在青州的洋溪湖(今范公亭公園),但還是難舍伴她成長的漱玉泉。李清照的父親叫李格非,他進(jìn)士出身,在文學(xué)上,也有著不俗的表現(xiàn),《宋史》說他“苦心躬于詞章”,自然,古典文學(xué)素養(yǎng)不俗,當(dāng)為日見女兒愛泉,或因女兒懇求命名,才有了“漱玉”的雅名,就雅俗看,在眾多的名泉中,這個(gè)名字足夠雅致的,當(dāng)出自文人雅士之口,漱玉泉又是在李清照故居之內(nèi),這樣理解,應(yīng)該是順理成章。據(jù)其泉形,給幾個(gè)如“牡丹”、“芍藥”、“白荷”、“牽牛花”等似花的俗名也很般配,而偏偏冠名“漱玉”這樣的雅名,真的是雅致絕美。
這等故居,守著名泉,名泉涵養(yǎng)了才女佳人,深閨閉牖泉聲敲,絳紗窗里篆泉花。是夜,若宿在故居一角,哪怕席地,該有多好!雖不得古人“枕流”的舒服體驗(yàn),也應(yīng)該別有一番情致。
三
為了訓(xùn)詁這個(gè)名字,其后的文人墨客沒少下功夫,我覺得這也算是文學(xué)的蝴蝶效應(yīng)吧。這個(gè)效應(yīng)很美,扇動(dòng)起來的是文學(xué)的熏風(fēng)。
“漱玉”二字見于古籍很多。徐文北認(rèn)為出自“漱石枕流”一語,語出《世說新語》,這里是以“玉”換石,更能釋放出潔白溫潤的意味,美感十分,簡直不可替代。我曾解釋“漱玉”為洗玉,還是膚淺了,甚至是望文生義。漱玉是噴珠濺玉之意,帶著這樣的理解觀賞漱玉泉,的確讓我有躬身捧起珠玉的沖動(dòng)。賦家左思在《招隱》中也有“石泉漱瓊瑤”之句,可作為“泉注”。陸機(jī)也寫《招隱》,詠句云“飛泉漱鳴玉”,寫出了“泉響”的旋律。以至于后世編纂《辭源》,也把“漱玉”列為詞條,解釋為:山泉激石,飛流濺白,晶瑩如玉??傊?,對(duì)“漱玉”一語的解釋,或偏重摹形——白泉飛濺,或偏重摹聲——聲若擊玉,都出自原本,皆可成立。
那么到底這個(gè)“玉”是什么?其實(shí),漱是形容水蕩貌,并非如我認(rèn)為的洗濯之意。玉是什么?是指瑩澈如玉的井水??尚Φ氖牵铱吹绞袢壑車伵胖拿茉训娜阋詾橛?,玉石玉石,石就是玉。還是我的古典文化淺薄了,漱玉兩個(gè)字,我給了錯(cuò)誤的解釋。劉長卿有“漱玉臨丹井”句,這里的漱玉就是汲水而飲的意思。書法家趙孟頫曾觀漱玉泉,留下句子“汲水漱玉寒”,據(jù)此,有人說,漱玉就是飲泉而漱牙,玉,在古代是指女子的牙齒。我半信半疑,不敢定奪。但我卻在漱玉泉做了一個(gè)讓我終生得意而難忘的動(dòng)作。心中念道,我不能滯留在明水古城李清照故居處“漱石枕流”,感受詞風(fēng)泉韻,那我就蹲下來一次“親水”。伸手掬水兩抔,飲之,泉水距泉外砌石若寸許,是泉水親我,我怎么能辜負(fù)漱玉泉討好我的樣子呢,于是捧著泉水,咕咚咕咚吞咽幾口,真的是甘洌清甜,李清照曾于此漱玉,我就沾沾她的伶牙惠口的光吧,我可能不是繼李清照飲漱玉泉的第一人,但留文學(xué)的口德,寫出美好的文字,留住一份婉約的情調(diào)。漱玉,汲水而飲,我用實(shí)際行動(dòng),為之注解。
在我眼中,是文學(xué)的風(fēng)雅成就了古典漱玉泉的典雅。舉首望向泉邊的垂柳,飄下李清照的一句詞“沉醉不知?dú)w路”,是啊,我沉醉在漱玉泉的文化中,何須快尋什么歸路。詩詞歌賦,題字碑刻,這些人文色彩,相比于自然顏色,更不易被風(fēng)化被湮沒,歲月的滄桑在文化文學(xué)面前,總是收縮了它的鋒芒。情感的共鳴,往往要借助于文學(xué)文化。忽然想起文學(xué)家蘇軾的詩句:“手持白芙蕖,跳下清冷中?!保ā堕_先漱玉亭》)于是,我得意而釋然,東坡耐不住要“跳下”,我只是恭敬地捧了一抔“白芙蕖”。并非情不濃,而是有所收斂。
婉約之意非泉出,臨泉便是“漱玉聲聲黃花瘦”的韻味。清代學(xué)者任宏遠(yuǎn)曾游覽李清照故居,寫下《柳絮泉訪李易安故宅》——為尋詞女舍,卻向柳泉行。秋雨黃花瘦,春流漱玉聲。好在我未見秋雨,黃花瘦不了多少。有詞人雕塑在漱玉泉外的泉湖之南,雖不見詞人嬌容,但我只知此時(shí)清照不瘦,多少人來拜謁,她正笑容滿面。幾近千年之后,人們不忍心她的“爭渡,爭渡”,就讓她站在湖邊,心無旁騖地看看這個(gè)流光溢彩的時(shí)代,看著人們?yōu)樗掭菔袢?,重修明水故居……這是后人所能做到的,不要懇求有一個(gè)和你一樣的“婉約齊名”的人,來與你對(duì)歌。你是千古第一,有誰可攀比得上……
四
真的是應(yīng)了朱熹“半畝方塘一鑒開”的詩句,我目測,漱玉泉外的泉池,就是半畝池塘,水碧透見底,藍(lán)光澄澈,若是再大一點(diǎn),可能就不能吻合這句詩了。雖泉池岸邊不刻詩句,但卻把這句詩寫在了泉水的背后。
一方泉池四面柳,時(shí)而有茂竹成叢,竹風(fēng)清韻,遏不住泉聲。更有回廊九曲,沿著泉池恣意迤邐,泉潺潺,聲淙淙,柳依依,情依依,無需渲染,自帶情韻。風(fēng)景,當(dāng)年慰藉了一代詞宗,生出一本“漱玉”;今天,無論你是否具有詞情詩才,名泉一樣接納著,我想把“國民詞人”這個(gè)帽子給李清照戴上,換了她的發(fā)髻。如今,水鳥也來翔集,并不懼人,可已經(jīng)不是“驚起一灘鷗鷺”了,鴛鴦落泉池,我覺得這是李清照夫妻飛回了娘家,是自丈夫趙明誠的青州之地而來,四岸的游客,此時(shí)都成了他們的娘家人。
五
相鄰漱玉泉,還有五個(gè)泉眼汩汩飛花,這五泉被喚作“梅花泉”。泉池中置黑色青石板,又于中間拱起一座橋,卻不是陸游筆下的“驛外斷橋邊”,誰道梅花“開無主”,橋上岸邊落滿了游人,擁擁擠擠,這梅詞的意境真的是不同了。信步漫水的橋上,但覺泉飛雨絲,飛沫沾衣。五泉清流,時(shí)波時(shí)漣,一刻不閑,金聲玉振。
瀏覽泉邊的簡介得知,此泉來自地殼深部,距今4.4—5億年的奧陶紀(jì)灰?guī)r溶洞貫道,泉水出流水位57.80米。泉水富含多種礦物質(zhì),是價(jià)值很高的深泉。如此背景,當(dāng)然開出的梅花就有了脫俗的風(fēng)韻。底蘊(yùn),決定氣質(zhì)。同樣,李清照少年就飽讀詩書,有了豐富的辭彩,如此看來,這梅花泉何嘗不是在詮釋著李清照的才情。
五泉于泉池中汩汩盛開,形若“五梅”。開在藍(lán)鏡里,卻不是冰天雪地中。此時(shí),我覺得蘇軾詞說的“卷起千堆雪”改成“卷起五堆雪”才合適,豪放變婉約,不是不可能。猶如正在成長之中的“五峰”,水波飛騰爭涌,水之峰吐蕊,又覺以“峰”形容不是十分恰切了。又不能否定,有點(diǎn)像喀斯特地貌上出現(xiàn)的山峰石林,有“拔‘水’而起”的觀感。又真?zhèn)€是傲雪斗霜的梅花,奮涌而怒放,攝人眼球,動(dòng)人心魄。之所以作這番描述,并非夸張,其流量大約0.5立方米/秒,可見其怒放之勢(shì)并非妄言。我想,若單單把李清照詞歸為“婉約”一派,未必合理,她曾吟“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,除了李清照后期人生的坎坷造就了她倔強(qiáng)的性格,形成了大氣豪放的格局,此處的梅花泉對(duì)少年的李清照人格的影響,不能不考慮在內(nèi)。進(jìn)一步思考,這些泉如梅花的形象,也應(yīng)該在不知不覺影響著李清照的思考方式、文學(xué)表達(dá)。
有了這樣的認(rèn)識(shí),再來審讀李清照的梅花詞,便有了更直觀的梅花形象理解。
《警世賢文》里說,“梅花香自苦寒來”,面臨梅花泉,雖不能聞香,但卻讓人對(duì)這“梅花泉”的功夫,有了更深刻的認(rèn)識(shí),梅花泉自深處來。有著人生深度,才寫得出有深度的詩文,婉約,也是一種深度,觸及人最柔軟的那根神經(jīng),深入到人生的悲歡情緒底層,關(guān)注并呵護(hù)著人性。
癡看梅花泉,居然想起《西湖詩》四十首里有個(gè)句子“占得梅花第一春”,在梅花泉,那可是“占得梅花天天春”,難見梅花憑空凋。李清照才情不竭,多么想一池梅花泉!
六
在李清照的詞作中,據(jù)統(tǒng)計(jì),有9首梅花詞。這在溫?zé)釒У纳綎|章丘、濟(jì)南,包括她隨夫遷居的青州,梅花并非是一個(gè)常見的物種,況且冰雪并不常見,但她筆下那么多的梅花詞,除了說明她喜歡梅花,還有一點(diǎn),可能是受到梅花泉意象的影響。
我們?nèi)∷皇住芭R江仙”來讀讀。
庭院深深深幾許,云窗霧閣春遲,為誰憔悴損芳姿?夜來清夢(mèng)好,應(yīng)是發(fā)南枝?玉瘦檀輕無限恨,南樓羌管休吹?濃香吹盡有誰知,暖風(fēng)遲日也,別到杏花肥。
梅花泉這般晝夜吐蕊放花,清照擔(dān)心,為誰憔悴損芳姿。夜來人清夢(mèng),梅花還在孕新枝。朔風(fēng)只為梅花舞,暖風(fēng)春日為何不給梅花枝,但愿不要吹得杏花肥,一頓杏花雨,會(huì)辜負(fù)了那陣陣暖風(fēng)意。
如果把她筆下的梅花意象,置于梅花泉,更有一番情調(diào)。在她的詞里,喚暖風(fēng)給梅花,哭訴朔風(fēng)之損,真的是別開生面。一首梅花詞,道盡了她的婉約和善良。
或許,因?yàn)楣示忧坝忻坊ㄈ?,她便從此喜歡上了梅花,于是“尋尋覓覓”,尋遍魯中腹地梅花,賦予人生滋味,寫出了她想以柔情呵護(hù)梅花的美好心愿。
“漱玉”,成就了一本《漱玉集》;“梅花泉”,締造了李清照不屈的人格。
我不知,若我夜宿明水古城,待月出,月下觀“二泉”是怎樣的意境,我生怕移花接木,將阿炳那首《二泉映月》的曲子哼給“二泉”,生怕給這“二泉”再加重“冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”的氛圍,但愿少年時(shí)的快樂,還藏在漱玉泉和梅花泉里。
明水,明水;易安,易安。澄明的泉水,讓如水的才女,安居,安居;使其如泉的詞采,流遠(yuǎn),流遠(yuǎn)。
2024年11月20日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)