一
　　 四十多里山路被甩在了身后，當(dāng)劉明健終于登上高高的山崖，來(lái)到?jīng)鲲L(fēng)椏的那個(gè)幺店子時(shí)，已經(jīng)夜深了。
　　 月牙瘦瘦的，孤寂地掛在天空，抬頭望去，只在周邊看到些許的浮云，這樣的云彩是不能帶來(lái)一場(chǎng)喜雨的。無(wú)法計(jì)數(shù)的星星在深色的夜空閃爍著，不知要述說(shuō)什么秘密。山風(fēng)悠然，帶來(lái)的卻是陣陣熱浪，農(nóng)歷八月，剛立秋不久，正是秋老虎發(fā)威的時(shí)候，在這個(gè)時(shí)節(jié)出遠(yuǎn)門(mén)，真不是一個(gè)好的選擇。
　　 和在山腳下公路旁農(nóng)家小院?jiǎn)柭窌r(shí)，那個(gè)女孩子說(shuō)的一樣，等他沿著崎嶇的山道走到?jīng)鲲L(fēng)椏那個(gè)幺店子時(shí)，那兒已經(jīng)關(guān)門(mén)了。且守店的老頭兒不在。這兒山高路徒，幺店子是為方便過(guò)往行人而開(kāi)設(shè)的，一般只供定中、晚餐，并不提供住宿。當(dāng)然，如果天實(shí)在晚了，又有沒(méi)地方去，在店里湊合一晚也是可以的，但只能在屋里板凳上坐著。守店的老人每周都有一天會(huì)在關(guān)門(mén)后回家一趟的，這天剛好就讓劉明健趕上了。
　　 那會(huì)兒，姑娘告訴他，最好順著公路再走上七、八里，到前面的青柳小鎮(zhèn)住一晚，明天一早再往黃葛鎮(zhèn)去，省得黑燈瞎火地走山路。那會(huì)兒，劉明健看了下天色，婉拒了。他只想快一點(diǎn)趕到目的地。他向姑娘討了碗涼水喝，打起精神就又上了路。
　　 此刻，他站在幺店子外的那棵大黃桷樹(shù)下，朝四周打量，夜色迷蒙，去路漫漫，他要去的方向，山下很遠(yuǎn)的地方有一片燈火，不知是不是黃葛鎮(zhèn)。石道在月光下呈現(xiàn)著些許灰白的影子，有貓頭鷹的啼聲傳到耳里，讓人心頭一緊。不敢貿(mào)然上路，索性在大樹(shù)下坐了下來(lái)，將給二姐帶的東西檢查了一遍，放在身邊，自己則靠在粗糙的樹(shù)干上，閉目養(yǎng)神。
　　 人早就餓了，早上吃下的兩個(gè)饅頭不足以支撐到現(xiàn)在，肚子發(fā)出“咕咕”的叫聲。他圍著幺店子轉(zhuǎn)了圈，在后面寬大的屋檐下看到了個(gè)長(zhǎng)方形的物體，走近一看，才是個(gè)大水缸，里面的水里閃著微弱的光。他心頭一喜，抓起放在缸沿上的木瓢舀出些水來(lái)，“咕嘟咕嘟”地喝了下去，這才感到好受了些。
　　 今天，劉明健是帶著母親交給的任務(wù)進(jìn)山的。家中的二姐下鄉(xiāng)都五年了，一個(gè)點(diǎn)七、八個(gè)伙伴都陸續(xù)招工回了城，就她一人還在那里。
　　 母親急了。她要弄明白到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了事。論家庭，丫頭的老爹是南下干部，現(xiàn)在還是商貿(mào)系統(tǒng)的一位中層領(lǐng)導(dǎo)，不存在家庭出身不好的問(wèn)題；如果再加上她自己特殊的身世，就更不成問(wèn)題了。當(dāng)然，這一點(diǎn)是隱藏著的，不光外人不知道，就是家里的孩子，包括二丫頭本人都不知道。論下鄉(xiāng)時(shí)間，二丫頭已是五年有余。就算是自家的女兒老實(shí)，不會(huì)討好基層干部，好事輪不上她，但一個(gè)點(diǎn)的人都走了也該輪著她了呀。眼看著新一個(gè)秋天到了，又有不少知青回了城，二丫頭劉明芳還是不見(jiàn)動(dòng)靜。當(dāng)媽的再也坐不住了。這不，不顧兒子還在一個(gè)工地打著零工，就讓他去請(qǐng)了假，打發(fā)兒子去了二丫頭哪里。并面授機(jī)宜，讓他好好觀察，他那個(gè)二姐到底是不是好吃懶做，不好好干活，甚至還有不良行為，因此無(wú)法得到基層干部推薦回城。
　　 劉明健今天動(dòng)身很早，才凌晨四點(diǎn)半鐘，就被小鬧鐘給叫醒了。他揉揉腥松的睡眼，洗了個(gè)冷水臉，讓自己清醒起來(lái)，匆匆吃下兩個(gè)家里自己蒸的饅頭，又一氣灌了半碗涼白開(kāi)，抓起那一大包帶給二姐的物品就朝外走去。母親從屋里趕出來(lái)，又將一個(gè)小網(wǎng)兜遞給他，對(duì)他說(shuō)道：“這兩瓶紅油豆瓣也給她帶上吧。她一個(gè)人在那山里，難呀！對(duì)了，紙包里還有兩個(gè)饅頭，你路上要是餓了，好墊補(bǔ)一下……”
　　 汽車就停在宿舍外面的公路旁，是到山里拉煤的。想搭車的人不少，還是托了熟人，那個(gè)瘦高個(gè)兒的師傅才答應(yīng)下來(lái)的。劉明健滿以為自己是第一個(gè)到達(dá)的，誰(shuí)知到了之后才發(fā)現(xiàn)，車前已經(jīng)等著好幾個(gè)人了，而車廂上面也已經(jīng)上去了兩個(gè)人。畢竟現(xiàn)在是二十世紀(jì)七十年代初，能夠搭上輛順風(fēng)車出行，是一件很不錯(cuò)的事。也就等了半個(gè)來(lái)小時(shí)，駕駛員就來(lái)到了這里。他的身后，還緊跟著一對(duì)打扮時(shí)髦的男女青年，不用問(wèn)，他們的關(guān)系和司機(jī)不一般，車門(mén)一開(kāi)，就熟練地上了駕駛室。司機(jī)又看了劉明健等人一下，確定了這些人確實(shí)是他答應(yīng)過(guò)的，這才一揮手，讓他們?nèi)系杰噹铩?br />　　 劉明健在上車前又和駕駛員落實(shí)了下車的地點(diǎn)，請(qǐng)他到時(shí)停一下車，并提醒一聲，見(jiàn)駕駛員點(diǎn)頭應(yīng)允了，這才放心地爬上了敞著的車廂上。
　　 一路上都有人下車，駕駛員的態(tài)度不錯(cuò)，每當(dāng)有人拍著駕駛室頂招呼停車，駕駛員都滿足著人們的要求，這讓劉明健的心也安頓了下來(lái)。他到的地方不是終點(diǎn)，而是一個(gè)不太起眼的路口，從那兒拐上石板小道，再走上二十多公里山路，就到了他家二姐所在黃葛鎮(zhèn)。黃葛鎮(zhèn)離她插隊(duì)落戶的地方就不遠(yuǎn)了。那個(gè)遠(yuǎn)近聞名的古老寺院月光寺，就是劉明健的二姐劉明芳和十多戶山民居住的地方。
　　
　　 二
　　 劉明健坐過(guò)頭了。他沒(méi)有從這條路去過(guò)黃葛鎮(zhèn)。只是聽(tīng)人說(shuō)過(guò)該怎么去到那里。坐長(zhǎng)途班車可以直接到黃葛鎮(zhèn)，但得要兩天的時(shí)間，劉明健以前到二姐那里走的就是那條路。但他卻從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)班車，都是搭的進(jìn)山拉貨的車。父親在商貿(mào)系統(tǒng)工作，商貿(mào)系統(tǒng)八大公司都常有車去山里，有時(shí)甚至有直達(dá)黃葛鎮(zhèn)的車輛。只要搭上了，就能很方便的到達(dá)。這次情況特殊，父母都很著急。聽(tīng)人說(shuō)有一條山路可以到黃葛鎮(zhèn)，能夠在一天內(nèi)到達(dá)，如果走得快的話，下午太陽(yáng)落山前就能站在二姐知青點(diǎn)的院子里了。母親為他選擇的就是這條路線。
　　 然而，他卻不知道該在何時(shí)叫師傅停車，而駕駛員也似乎忘記了這回事，等到了一個(gè)集鎮(zhèn)才想起了上面還有人要下車，但這時(shí)，早就過(guò)了他要下車的地方。
　　 經(jīng)一個(gè)熱心老農(nóng)地指點(diǎn)，他終于弄明白此處距他要尋的那個(gè)路口相距二十多公里。這就意味著他必須要往回走這么遠(yuǎn)的路程，才能來(lái)到他應(yīng)該下車的地方。站在正午的烈日下，他有些不知所措，公路上靜悄悄的，想搭個(gè)過(guò)路的車純是奢望。他明白了，只有用自己的雙腿去丈量接下來(lái)的路程，趕緊順著公路往回趕。
　　 二姐插隊(duì)的地方對(duì)于劉明健來(lái)說(shuō)，已是非常熟悉了。在二姐下鄉(xiāng)的這五年多的時(shí)間里，他曾多次去過(guò)那里，特別是當(dāng)與二姐在同一個(gè)知青點(diǎn)的同伴相繼上調(diào)回城，只剩下二姐一人后的這兩年里，只要學(xué)校一放假，母親就會(huì)將他趕到姐姐那里去，要他幫著二姐煮下飯，陪她渡過(guò)或長(zhǎng)或短的一段時(shí)間。而在當(dāng)下這個(gè)特殊的年代，學(xué)校停上數(shù)月的課，已經(jīng)成了件很正常的事情。
　　 劉明健在月光寺不止是給大他七歲的二姐煮下飯那么簡(jiǎn)單。在姐姐身體欠佳的時(shí)候，他就代替她出工，干一些他這個(gè)年紀(jì)的半大小子能干的活計(jì)。有一次還加入到了雙搶的行列中。他人聰明，又舍得下力氣，干農(nóng)活也學(xué)得很快，生產(chǎn)隊(duì)也認(rèn)可了他不時(shí)替代二姐出工。把他干活所掙的工分記在二姐名下。
　　 山村的曬場(chǎng)晚上是要守夜的，因?yàn)闀駡?chǎng)上的那幾間大屋子里，有著生產(chǎn)隊(duì)的各種大農(nóng)具，種子和化肥也放在那里。每到收獲季節(jié)，那里還要存放生產(chǎn)隊(duì)的糧食，可以說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)的命脈所在。當(dāng)知青點(diǎn)還存在的時(shí)候，男女知青們也都排進(jìn)了守夜的行列中。習(xí)慣成自然，如今只剩下二姐一人了，守夜的事還得繼續(xù)。當(dāng)然，守夜的不止一人，二姐就常和下鄉(xiāng)后認(rèn)識(shí)的一位回鄉(xiāng)女青年結(jié)伴守夜。劉明健一去，理所當(dāng)然就把守夜的事接管了，他是男孩子，更好排班。深山里的夜晚，讓少年見(jiàn)識(shí)到了不少的新鮮事物。這種經(jīng)歷讓劉明健對(duì)農(nóng)村有了更深的了解，他也將自己當(dāng)成一名準(zhǔn)知青了。
　　 夜風(fēng)還在可勁兒地刮著。背后靠著的大樹(shù)上，不時(shí)響起幾聲知了的夜啼。幾顆流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡朝著遙遠(yuǎn)的地方落去。夜空里有蝙蝠鬼魅的黑影。離天亮還有好幾個(gè)小時(shí)，正好讓十六歲的少年想不盡的心事。
　　 劉明健早就體味出了這樣一個(gè)事實(shí)：盡管他是家里唯一的男孩子，但在他們家里，兩個(gè)姐姐才是特殊的存在。大姐有先天性的心臟病，身體弱，自然得好好保養(yǎng)。但二姐的身體好呀，打小就強(qiáng)壯，可父母也把她寵上了天，很少讓她干過(guò)什么家務(wù)。家里的奶奶、父母對(duì)她都格外的寬容，洗衣、煮飯、擔(dān)水等家務(wù)活從不讓她承擔(dān)。不光如此，她可以在嘴饞時(shí)，給自己泡一大杯白糖水喝，白糖是稀罕物，那是政府配售給爸爸這樣的老干部的。在家里，除了老爸和大姐偶爾喝一點(diǎn)，也只有她敢泡水喝。在感到餓了時(shí)，二姐會(huì)瀟灑地煮上一碗加了粉絲的面條，佐料也舍得放，光豬油都要放上好多，吃得臉上冒紅光。相同的事要是放在劉明健身上，輕則會(huì)換來(lái)一頓呵斥，弄得不好，細(xì)篾條的“家法”就會(huì)上身了。
　　 劉明健從七歲起，就承擔(dān)起了為家中撿拾引火柴的活計(jì)。供應(yīng)的煤有限，家家都燒風(fēng)箱灶。風(fēng)箱灶省煤卻每頓飯都得要生火，特別費(fèi)引火柴。但風(fēng)箱灶也有這樣的好處，用一把富含油脂的桉樹(shù)葉就能點(diǎn)燃。撿拾桉樹(shù)葉伴隨了他整個(gè)童年。在好幾年的時(shí)間里，家里從來(lái)就沒(méi)有買過(guò)谷草當(dāng)引火柴，盡管花一塊錢(qián)就能買回好幾十斤干谷草。
　　 劉明健是從十二歲起從母親手里接過(guò)洗衣服的擔(dān)子的。開(kāi)始時(shí)洗自己的，還跟著母親到離大院兩里外那個(gè)叫蓮池的人工湖去清洗家里人的衣服。在母親因風(fēng)濕痛得伸不直手后，就將全家人的衣服全接了過(guò)來(lái)，其中也包括兩個(gè)姐姐的。他干得并不完全心甘情愿，大姐有病說(shuō)不得了，但二姐好好的，為什么也要他這個(gè)小七、八歲的弟弟來(lái)洗？在心有怨氣，不舒服的時(shí)候，他會(huì)以二姐不做家務(wù)為由，報(bào)怨母親的處事不公。母親卻說(shuō)：“只有生病病死的，沒(méi)有干活干死的。女兒是船頭上的客，遲早是人家家里的人。你呢？你是男子漢，要擔(dān)起這個(gè)家！”這樣的說(shuō)教讓他找不出話來(lái)反駁。
　　 在他們家中，“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女”的活劇天天都在上演。他很少穿過(guò)新衣服，衣服都是兩個(gè)姐姐穿舊了改制的。父親轉(zhuǎn)業(yè)前，母親就是一家縫紉店的裁剪師傅，有著一手不錯(cuò)的手藝。后來(lái)因?yàn)榇蠼悴≈刈隽诵呐K心術(shù)，為了照顧她，照顧三個(gè)孩子，這才退了職，成了家庭婦女。到了地方后，家里特地買了臺(tái)飛人牌縫紉機(jī)，一家老小的衣服都是母親自己做的。女孩子的舊衣服有時(shí)帶著花紋，改成了男裝也有些怪怪的。當(dāng)他報(bào)怨不愿穿時(shí)，母親會(huì)把它們重新染一下。但無(wú)論染成黑色或藍(lán)色，那些花紋都能看出，為此，他常受到小伙伴的嘲笑。
　　 男孩和女孩的區(qū)別，讓他和兩個(gè)姐姐在家中有了不同的際遇。劉明健卻覺(jué)得事情并不這么簡(jiǎn)單，這其中一定還有什么特別的原因。他問(wèn)過(guò)奶奶，他是不是爸爸媽媽親生的，奶奶說(shuō)：“瞎說(shuō)什么呢？你當(dāng)然是爸爸媽媽親生的！”否定了他的想法。
　　 但為什么對(duì)我會(huì)那么嚴(yán)歷呢？這個(gè)問(wèn)題始終縈繞在心里。他又問(wèn)奶奶，二姐到底有什么特別之處，可以在家中放飛自我，奶奶總不肯正面回答，問(wèn)急了就說(shuō)：“你娘生你二姐時(shí)，一直沒(méi)奶，她是喝玉米糊糊長(zhǎng)大的。家里虧待了她，現(xiàn)在要補(bǔ)償下……”
　　 倒是從大姐那兒聽(tīng)到了一點(diǎn)真像，大姐說(shuō)，在她的記憶中，老二是在她五歲時(shí)才出現(xiàn)在家里的。大姐說(shuō)，她長(zhǎng)大一些后，問(wèn)過(guò)爸媽是怎么回事，為什么之前她沒(méi)有這個(gè)妹妹的印象，父母告訴她，那是因?yàn)樗@個(gè)老大身體多病，小她一歲的妹妹一直在大姨家生活。直到她身體好些了才接回來(lái)的。
　　 在這種境地中長(zhǎng)大的劉明健對(duì)二姐有了種矛盾的情感，當(dāng)他來(lái)到二姐插隊(duì)的山里，面對(duì)艱苦的生存環(huán)境時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己和她相依為命，而一旦回到家里，又會(huì)對(duì)她的那些自私的做派看不慣……
　　 夜風(fēng)更大了，帶著“呼呼”的輕嘯。到底是在山口，比起白天趕路時(shí)涼快了不少。隨著黎明的到來(lái)，氣溫也下降了許多。晨曦中，帶著涼意的風(fēng)讓人感覺(jué)好受多了。但由于一直未進(jìn)食，肚子空得慌，人也有些發(fā)飄。他清點(diǎn)著自己帶的物品，手不覺(jué)觸到用紙包著的饅頭，心頭一喜，馬上將它拿了出來(lái)，普通的饅頭讓他吃出了大餐的味道。
　　 有了食物的加持，人立馬就精神了起來(lái)。他不想在此白耗下去了，見(jiàn)晨光下的石板小道隱隱可見(jiàn)，就往山下走去。沒(méi)行多遠(yuǎn)，遇上一位朝山上去的山民，背后還跟著條大犬。劉明健禮貌地向他問(wèn)好，問(wèn)明此路正是通往黃葛鎮(zhèn)的，而只要到了黃葛鎮(zhèn)，劉明健就知道路了。在以前的日子里，他不止一次跟著二姐到黃葛鎮(zhèn)去過(guò)。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的主街和幾條小巷都留下過(guò)他的足印。
　　
　　 三
　　 時(shí)光按照自己的頻率不急不緩地朝前走著。轉(zhuǎn)眼時(shí)間，劉明健來(lái)到二姐插隊(duì)的地方就好幾天了。以前劉明健一直以為二姐就是個(gè)粗線條的人，大大咧咧的，也不知道心痛人。那天他趕到月光寺時(shí)，正遇到出上午工的二姐，當(dāng)她得知弟弟乘車下錯(cuò)了地方，趕了數(shù)十里的山路，還在涼風(fēng)椏的大樹(shù)下待了一個(gè)晚上后，眼眶居然紅了，還落下了淚來(lái)。她心痛地拉著劉明健的手，向隊(duì)里請(qǐng)了假，張羅著給他煮飯吃，飯后又將床給他鋪上，掛上一床上調(diào)回城的伙伴留下的蚊帳讓他補(bǔ)覺(jué)。知青點(diǎn)設(shè)在月光寺之前的大雄寶殿，屋子夠大，知青入駐后，就用竹篾將大殿隔成了數(shù)間，兩人住一間。其他知青走后，這里冷清得真地成了廟宇，弟弟劉明健的到來(lái)，才讓這里多了些許生氣。
　　 劉明健也的確累了，乏了，一覺(jué)就睡到天黑。夜里的月光寺，月華似水。風(fēng)起勁兒吹著，那間用石頭砌起的廚房里油燈搖曵，映照著姐弟二人的身影。相依為命的感覺(jué)那么強(qiáng)烈地沖擊著他的心。望著二姐那張掛著淡淡憂傷的臉，他暗自下了決心，要放下以前對(duì)她的所有偏見(jiàn)，重新認(rèn)識(shí)他的這位姐姐。