幾十年了，晚成同學(xué)的音容笑貌還不時在李直腦海中浮現(xiàn)。
　　 晚成姓尚，湖北荊州人，是一個有了幾年工齡的工人，恢復(fù)高考后考上了大學(xué)。他帶薪讀書，生活自然過得好。其人性格比較硬，頗有天賦，也有點(diǎn)自恃聰明。他選修了法語，教法語的老師溫文爾雅，文質(zhì)彬彬，不知怎么竟無意中“傷害”過晚成一次，晚成便一直耿耿于懷卻從未表露。只是一次在宿舍沒有其他人的時候，才跟要好的李直細(xì)說了一番，他認(rèn)為李直還是比較守口如瓶的，可以交往，也明確表示李直是他佩服的同學(xué)，有志氣有水平，頗有些惺惺相惜的意思，令李直受寵若驚。
　　 身體問題長期困擾著晚成。他被確診胃病卻束手無策，這使本來耿直而急躁的他更加郁郁寡歡。他本來擅長琴棋書畫，象棋比賽曾獲得荊州市第三名，也算是相當(dāng)厲害了。大學(xué)二年級在武漢考古實(shí)習(xí)，閑暇時他喜歡上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一天他回來興沖沖地對李直說：“老李，走，去賺碗面條錢吧？”李直正囊中羞澀，趕忙問：“有這等好事，去呀?！庇谑莾扇艘磺耙缓蟪隽碎T。走到櫻花公園外面，他指著路邊擺象棋殘局的說：“你看，面條錢就在那里呢?！崩钪庇悬c(diǎn)疑惑，“行嗎？”“沒事，你就站在旁邊觀戰(zhàn)吧?！蹦菚r當(dāng)?shù)財[殘局的價碼是5塊錢一局，對一般大學(xué)生來說還不是個小數(shù)目，雖然晚成有工資，李直還是擔(dān)心他偷雞不著蝕把米，于是不離左右地站在他身邊助陣?？磥頂[殘局的那位沒把這個瘦骨嶙峋的小個子當(dāng)回事，大大咧咧就上陣開戰(zhàn)了。不多久，陣勢初露端倪，晚成明顯占了上風(fēng)，李直暗暗高興，面條錢有指望了！
　　 但是那位也不是吃素的，沒兩下功夫怎敢在街上擺攤？他重新擺開架勢，與晚成緊咬著展開廝殺。局面漸漸發(fā)生了微妙的變化，勝利的天平慢慢開始向?qū)Ψ絻A斜，李直有些著急了。晚成雖然見過世面，不緊不慢的在努力扭轉(zhuǎn)局勢，但額頭上卻不爭氣地老冒細(xì)汗，呼吸也不怎么均勻了。李直看得出雙方都豁出去拼命了，攤主有點(diǎn)沉不住氣，老是催促“下嘛，快一點(diǎn)，快一點(diǎn)，好嗎！”晚成知道對方急自己不能急，反而變得鎮(zhèn)定了，掐著時間穩(wěn)住心神與其對抗。時間一分一分地流逝，攤主的耐心也漸漸被晚成消耗殆盡，終于被晚成瞅準(zhǔn)一個破綻，上馬臥槽，拼死一擊，對方終于回天乏術(shù)，大敗虧虛。晚成贏了！那位以為手拿把掐穩(wěn)賺不賠的生意虧了。他丟了人又輸了錢，有些惱羞成怒，想耍賴，但看到李直虎視眈眈站在一邊不甘罷休的氣勢，只好十二分不情愿地扔過來五塊錢一走了之。兩人趕快拿著錢溜之乎也，跑到面館吃了一大碗三鮮面，慶祝這來之不易的勝利。
　　 晚成得的可能是胃癌，明面上說是萎縮性胃炎，不明白怎么老治不好。他個子不高，精瘦，大不了幾十斤體重，所以不能上體育課，只能上醫(yī)院。一次又一次住院，效果不明顯。學(xué)校醫(yī)院服務(wù)態(tài)度倒是不錯，對晚成更是服務(wù)周到，醫(yī)生基本按他的要求開藥，只要醫(yī)院不缺貨就行。同班的阿軍同學(xué)本來身體很好，沒什么毛病，有段時間上完課他就大喊大叫“老李，走啊，去醫(yī)院開藥”，李直說：“開什么藥？你沒病吃啥子藥？”他卻哈哈大笑：“這你就不懂了吧。去開枇杷止咳糖漿呀，甜甜的，很好喝，當(dāng)飲料不錯。我經(jīng)常去開，一起去吧？”李直一看，這小子還真拿著個大茶缸當(dāng)容器呢，我的天呀！后來發(fā)覺枇杷止咳糖漿還真的好喝，又沒什么副作用，難怪阿軍趨之若鶩還捎帶呼朋引類的呢。
　　 言歸正傳。固然醫(yī)生盡心盡力、有求必應(yīng)，但對晚成的胃病卻一籌莫展。主治醫(yī)師頭疼，院長副院長著急，每次晚成在醫(yī)院大發(fā)脾氣，醫(yī)生們都是好言相勸、息事寧人了之。院長也總使緩兵之計(jì)，讓醫(yī)生給他服藥打針，要他好好休養(yǎng)。這一拖就是兩年。
　　 這年臨近暑假了。天氣熱得不行，十幾號人擠在一個宿舍，沒有電扇，更別說空調(diào)了，一個個跟在蒸籠里一般，揮汗如雨。加上要期末考試，誰都心急。那天晚上已經(jīng)深更半夜，正睡得迷迷糊糊，突然喊聲大作，把大家驚起。有人說是宿舍被盜，懷疑是晚成。但眾所周知，晚成歷來循規(guī)蹈矩，自視清高，況且他帶薪讀書，從不缺錢，絕不可能！怎么能胡言亂語，往他身上潑臟水呢？！
　　 第二天一早，弟兄們忙著叫晚成，沒人。原來他當(dāng)晚根本沒回宿舍！事情鬧大了！大家趕緊向班主任報告，分組尋找，都杳無蹤跡。李直跟班長說，看來晚成是被人誤會而一走了之，他會不會留下什么話？他的桌子鎖著，經(jīng)過老師允許撬開鎖后，發(fā)現(xiàn)了他的留言，說他絕沒干那事，“不要找了，我走了。我的東西請告訴我哥哥拿回去。”最后是以“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”結(jié)束。他要表達(dá)什么樣的心情？同學(xué)們不清楚。
　　 清楚的是他帶了不少現(xiàn)金和糧票走了，看樣子不會有生命之虞。
　　 新學(xué)期返校，得知晚成的情況大體如下：那晚“出事”后，晚成在外面徘徊許久。第二天大清早回宿舍，拿了簡單的行李就走。他想四處玩一玩再說。先去了上海，再到南京，接著上火車去了成都，玩了幾天，剩下的錢已經(jīng)不多?？蛇€遇上了扒手，被偷得一干二凈，只好把手上的進(jìn)口手表捋下來賣了100塊錢。靠這些錢，去了肇慶。此時的他已經(jīng)囊中羞澀，感到山窮水盡了，于是在旅社關(guān)門上鎖，服下大半瓶安眠藥，想就此永別這個世界。好在命不該絕，碰巧服務(wù)員來打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)晚成口吐白沫，奄奄一息。趕緊打120，經(jīng)搶救又活過來了。從晚成身上的學(xué)生證得知他是中大的學(xué)生，便打電話聯(lián)系。系里趕緊派人把他接回了學(xué)校。
　　 這些內(nèi)容，都是晚成自己說出來的。晚成若無其事，好像這件事跟自己無關(guān)，沒有覺得不好意思，這讓李直深感意外。弟兄們還透露了另外一個細(xì)節(jié)：學(xué)?？紤]到這件事的敏感性，建議晚成回家鄉(xiāng)繼續(xù)學(xué)業(yè)，沒想遭到晚成斷然拒絕，堅(jiān)持在本校本專業(yè)繼續(xù)學(xué)習(xí)！
　　 這件事就此秘而不宣?？赏沓傻奈覆s做不到秘而不宣，反而發(fā)展得越來越厲害。他強(qiáng)迫自己咽下食物，卻痛苦不堪。買來瘦肉，吞不下去，勉強(qiáng)吞下去又反胃嘔吐出來。他把那瘦肉吐在碗里，過一會又含到嘴里繼續(xù)強(qiáng)吞，即使這樣，他仍然無法對付好那一日三餐。沒辦法，還得上醫(yī)院。醫(yī)院如臨大敵，都知道這是個不好惹的主兒，誠惶誠恐地伺候。但對他這個病仍舊無計(jì)可施。院長老是拖著，晚成只好撐著。
　　 終于有一天，正在院長苦口婆心勸說、使出渾身解數(shù)安慰之時，猝不及防，晚成從懷里抽出一把嶄新的剪刀！剪刀明晃晃的，閃著寒光，院長一看，慌了，首先亂了陣腳?；艁y之中，院長一疊連聲地呼喊：“同學(xué)，不要這樣，不要這樣！你別激動，別激動，有事好說，我們再商量。好吧？”晚成不為所動，右手緊握剪刀，刀尖緊抵著心口，狠狠地叫著：“沒什么好商量的，趕緊給我做手術(shù)！不然的話，我現(xiàn)在就一刀捅進(jìn)去，反正我也不想活了，我看你怎么辦？！”院長看著這一幕，嚇得腿都軟了，只差給晚成下跪了：“好，好，好！我們馬上給你制定手術(shù)方案，三天后給你做手術(shù)，行了吧？現(xiàn)在求你把剪刀放下，好嗎？”看到院長面如死灰、哆哆嗦嗦的模樣，晚成總算把剪刀緩緩地放到了桌子上。
　　 至此，院長再也不敢使緩兵之計(jì)了，立刻召集有關(guān)人員開緊急會議，如此這般把自己經(jīng)歷的恐怖場面描述了一遍，“我是怕了，碰上這個不要命的同學(xué)，我們不能再拖延不決了。大家都想辦法，作準(zhǔn)備，三天后手術(shù)！”醫(yī)生們有不少人見識過晚成的厲害，于是意見高度統(tǒng)一，抓緊落實(shí)，果然在三天后安排了手術(shù)。晚成對自己的胃病早就喪失了信心，簡直萬念俱灰，以視死如歸的悲壯心情接受了手術(shù)。手術(shù)很成功，大家懸著的心總算放下來了。
　　 可是晚成的境況并沒有出現(xiàn)天隨人愿的好轉(zhuǎn)，還是吃不下，消化不了，反胃，人也形銷骨立。晚成沒轍了，只好借酒澆愁。當(dāng)?shù)赜蟹N頗有名氣的高粱酒，65度，難以下咽。可晚成常喝的就是那種高粱酒。他私下跟李直說，“你們不是很少看到我嗎，我是經(jīng)常晚上跑到外面喝高粱酒，一斤的，喝完就倒在操場上呼呼大睡，天天如此。我是山窮水盡無法可想了呀，你說我怎么辦？”李直默然，要是自己知道怎么辦就好了。
　　 不管晚成是不是出過什么事，學(xué)習(xí)、身體怎么樣，學(xué)校還是與人為善讓他順利畢了業(yè)。他分配回了湖北省博物館。到崗后他就沒正兒巴經(jīng)上過班，病的時候多，好的時候少。
　　 一年后傳來消息，晚成去世了。雖然早有預(yù)料，但他是全班同學(xué)中第一個走的，剛30歲，正所謂英年早逝。作為晚成心目中的好朋友，李直的心總是一陣陣地刺痛。