按照本地人的說(shuō)法，人一死，就去了另一個(gè)世界——陰間。這對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，就是永別。這似乎帶著迷信色彩，但迷信用在這里也并非壞事。50天前，我的大哥成忠海，就與我永別了，他帶著憂愁、帶著對(duì)人間的留戀到了陰間。
　　 親人間的永別，總會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)久的悲痛。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，親人不得不去思念，不得不感到悲痛。在大哥逝世的50天里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著大哥，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為大哥的逝世而悲痛。這個(gè)過(guò)程很纏綿，讓我有一種揮之不去的憋氣感。
　　 大哥是今年9月23日晚上8點(diǎn)多鐘發(fā)病的，他患的是腦出血。送晉中二院急診室搶救初期，他還清醒著，能以模糊不清的語(yǔ)言與人對(duì)話。但他的腦出血很嚴(yán)重，很快就進(jìn)入昏迷狀態(tài)了。在醫(yī)院住了不到兩天時(shí)間，他就在25日上午與世長(zhǎng)辭了。他只活了68歲，算是個(gè)短命的人。大哥逝世的年齡這么小，又這么快離世，讓我總有些接受不了。但大哥死亡畢竟是現(xiàn)實(shí)，盡管讓我感到永別得太突然、這種死法不合常規(guī)，但現(xiàn)實(shí)就是這樣，我也得無(wú)奈地接受，并由此生發(fā)出悲痛來(lái)。這是最長(zhǎng)久、最纏綿的悲痛，在我生活里頑固地持續(xù)著。大哥在彌留之際的搶救場(chǎng)景，大哥的遺體被推進(jìn)火化間的那一刻，以及侄子抱著骨灰盒從火化間走出的那一刻，在我的腦海中反復(fù)地回放著。這種讓人悲痛的場(chǎng)景長(zhǎng)久地折磨著我的心。
　　 50天來(lái)，我總是時(shí)常想起大哥。想他的過(guò)往，想他患過(guò)的病，想他和我一起做事的表情，想他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，想他年輕時(shí)的勞動(dòng)歸來(lái)，想他和我的每一次交往，想他曾經(jīng)對(duì)我的各種好。反正，幾乎每一天，我都要默默地想上一陣子大哥。這都是情不自禁的事，是無(wú)法制止和改變的。這種想念的殺傷力很大、很持久，憋得我心里無(wú)比難受，使我總是悲痛萬(wàn)分。這種感受在我的生活中無(wú)處不在，并遍及生活的細(xì)枝末節(jié)。這種感受像風(fēng)一樣，時(shí)常來(lái)襲，讓我很難躲避和忍受。
　　 在這50天的時(shí)間里，我不僅會(huì)專門想上一陣子大哥，在生活上也是常常是觸景生悲。我一到戶外散步，就要想到與大哥一起約定散步，或是想散步中與大哥的相遇。我曾在這段時(shí)間多次到戶外散心，想用戶外的美景分散注意力、緩解心中的不快。可在此時(shí)，我總要想到與大哥的過(guò)往。想到大哥已沒(méi)了享受人間美景的資格，并因大哥喪失了這種資格而悲痛。我到菜市場(chǎng)去買菜，就會(huì)想到大哥不愛(ài)吃蔥，想到大哥提醒我不要買茴子白。大哥生前是搞農(nóng)業(yè)技術(shù)的，知道蔬菜上打藥量的多少，他曾不厭其煩地告誡我——茴子白的農(nóng)藥殘留量過(guò)大，不要食用。這樣的提醒，他是很專業(yè)的，是有技術(shù)依據(jù)的。我還時(shí)不時(shí)地想起大哥建議我吃一種中藥，以補(bǔ)充吃西藥降血脂帶來(lái)的副作用，我雖然沒(méi)按此操作，但我堅(jiān)信大哥建議的正確，我從中看到了大哥的那種善良；我買水果時(shí)，也會(huì)想到大哥愛(ài)吃山竹、不愛(ài)吃榴蓮這些小事，因?yàn)槲乙苍跁r(shí)時(shí)關(guān)愛(ài)著他，我們的關(guān)愛(ài)是相互的；我在吃飯時(shí)，會(huì)想起大哥兒時(shí)吃面時(shí)，不在面條中放加了生蔥的醋，而是調(diào)上一勺醬油來(lái)替代；我在睡覺(jué)時(shí)，會(huì)想起大哥晚上睡得晚，總是12點(diǎn)之后才睡以及很多瑣碎的習(xí)慣。
　　 我在做家務(wù)遇到困難時(shí)，也會(huì)想起我那次往樓上抬柜子時(shí)，柜子被卡在樓梯間的情形：我家的樓梯很窄很陡，往家里放東西不方便。我往家里抬柜子時(shí)，就被卡在了樓梯上。我不停地試著各種方式往上挪，可柜子就是紋風(fēng)不動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我已沒(méi)了信心?？纱蟾鐓s在開(kāi)動(dòng)著腦筋想法子，他鉆到柜子與樓梯間，細(xì)心觀看著被卡的情形，然后信心十足地指揮大家左移右挪，三兩個(gè)小措施就解決了問(wèn)題。由此，我知道大哥是個(gè)愛(ài)思考的人，做事總有一些特別的竅道。由于我與大哥的這些生活交集，就形成了我生活上的慣性，在他逝世后，我便時(shí)常想到了他。比如，我在發(fā)微信資訊時(shí)，看到大哥的頭像，就想到與他生前的微信交流內(nèi)容，想到給他發(fā)送自己喜歡的微信資訊。這時(shí)，我就會(huì)突然想到大哥已去世，意識(shí)到大哥已無(wú)法接收這些微信資訊，進(jìn)而生發(fā)出一陣陣的悲痛來(lái)。我在翻動(dòng)手機(jī)號(hào)碼時(shí)，也是同樣的感受。與大哥的永別，使這些我想發(fā)送又無(wú)法的資訊，以及由此引發(fā)的相互交流內(nèi)容都化為了烏有，我就會(huì)變得情緒激動(dòng)起來(lái)，以致唉聲嘆氣一陣子。
　　 我對(duì)大哥的思念不僅出現(xiàn)在生活上，還出現(xiàn)在我的精神上。在我們這里，民間都是講迷信的，據(jù)一些人說(shuō)，人死后，靈魂要過(guò)鬼門關(guān)、走黃泉路、過(guò)奈何橋，還要去望鄉(xiāng)臺(tái)、過(guò)望川河、喝迷魂湯、進(jìn)閻王殿，然后進(jìn)行宿命的輪回。盡管這些都是人想象出來(lái)的，并無(wú)科學(xué)技術(shù)的支撐，也不符合唯物主義觀點(diǎn)，只是一種憑空想象。但我情愿這些都是真的。因?yàn)檫@樣，大哥就有了一個(gè)生存的時(shí)空——陰間。但我在此時(shí)，就會(huì)擔(dān)心起大哥會(huì)遇到的困難，擔(dān)心大哥會(huì)無(wú)法應(yīng)對(duì)。但一想到大哥是善良的人，在陰間是不會(huì)吃多大苦頭的，心里就會(huì)得到一些安慰。不僅如此，我知道大哥生前很講迷信，算是比較熟知陰間的情況，在黃泉路上要過(guò)哪些關(guān)？他是心中有數(shù)的。而且在他逝世后，我時(shí)常為他祈禱，愿神助他順利過(guò)關(guān)和及早輪回。這樣，我的心里就平和了許多。并由此想到：大哥生前受過(guò)一些不良之人欺負(fù)，閻王不僅也會(huì)為他清算，大哥終歸要比生前更加滿意和舒坦的。只要大哥滿意，我就放心了。雖然這只是我的一廂情愿，而且永遠(yuǎn)看不到結(jié)果，并無(wú)法得知陰間的大哥是否滿意。但我就是要這么去想。為得到大哥在陰間的具體情境，我就特別希望大哥托夢(mèng)于我。
　　 我的想念不僅涉及大哥，還關(guān)聯(lián)我曾經(jīng)的大家庭。我曾經(jīng)的大家庭里，共有五口人——即父母和他們的三個(gè)孩子。父親于2015年11月25日（農(nóng)歷乙未年十月十四）去世，距現(xiàn)在僅僅9年；母親于2012年的中秋節(jié)（壬辰年八月十五，陽(yáng)歷9月30日）去世，距今僅12年。母親逝世時(shí)，正是秋高氣爽、水果豐富的天氣。而大哥的逝世是今年9月25日（甲辰年八月二十三），天氣的宜人與母親逝世時(shí)相同。這么宜人的天氣，難道就容不得母親和大哥去享受？我常常為此而向天發(fā)問(wèn)。而且大哥的逝世與父親逝世只相隔了9年，難道兩代人離世就只有短短9年的時(shí)間嗎？如今，我們一家五口人，已有三人離世，就只剩我和二哥兩人在人間了。一想到此，我就特別難過(guò)，并痛恨起老天爺來(lái)。但不管怎樣，大哥活得年齡實(shí)在是有點(diǎn)太短了，比全國(guó)人均壽命竟少了10年的時(shí)間。我為大哥的早逝而悲痛！為大哥的不幸而難過(guò)。關(guān)于大家庭，我還想到了母親逝世的情形，當(dāng)醫(yī)生的人工呼吸無(wú)效而走人時(shí)，聯(lián)結(jié)在母親身上的觀察儀器屏幕顯示母親的心跳為零時(shí)，大哥的悲痛情緒達(dá)到了高峰。他無(wú)法接受母親去世的現(xiàn)實(shí)，竟像醫(yī)生一樣用手去壓母親的胸膛，持續(xù)對(duì)母親進(jìn)行人工呼吸，試圖喚醒已逝世的母親，試圖讓母親復(fù)活。但是，盡管屏幕上也顯示出了母親的心跳次數(shù)，但卻是無(wú)濟(jì)于事的。然而，這卻是大哥親情的一種真實(shí)表達(dá)，是大哥有家庭善念的慎重表示。
　　 在大哥去世后的50天里，我的想念持續(xù)強(qiáng)烈，時(shí)時(shí)都想見(jiàn)到生前的大哥。但我與他已陰陽(yáng)兩隔，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。這樣，就造成了我的傷心和絕望。于是，我只好把希望寄托于夢(mèng)境中實(shí)現(xiàn)，天天都期待著與大哥的夢(mèng)中相見(jiàn)，我希望著大哥能夠及早托夢(mèng)于我?？蛇@段時(shí)間里，大哥一直沒(méi)有托夢(mèng)于我，讓我更加感受到了絕望的殘忍。但在11月14日，也就是大哥去世后的第50天凌晨，大哥突然在我夢(mèng)中復(fù)活了。他穿著整齊而亮麗的衣服，到單位來(lái)找我聊天。這讓我喜出望外，久久地凝視著好久未見(jiàn)的大哥，仔細(xì)端詳了他的臉，心里異常的激動(dòng)。我愉快地接待了他，可在此時(shí)此刻，我突然想去他的家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大哥說(shuō)，我今天走急了，忘了穿襪子，屋外有點(diǎn)冷。于是，我從床墊下取出了兩雙新襪子來(lái)，給了大哥一雙。當(dāng)我倆走出單位的門后，大哥將腿支在一棵樹(shù)上穿了襪子。就和我一起向大哥的家中走去。但我此時(shí)似乎感到他的家似乎變了位置，合我心里直犯迷糊。這時(shí)，我似乎有了大哥已不在人世之感。而家的位置發(fā)生變化，不就是暗示大哥已去世了么？我很快就醒了，我看了看手機(jī)，已是早晨的六點(diǎn)半了。這時(shí)，我的頭腦回到了現(xiàn)實(shí)中，我知道，陽(yáng)間再也找不到大哥了，他所謂的家，位置自然不在陽(yáng)間了?？墒?，大哥盡管與我永別了，我卻在夢(mèng)中清晰地看到了他的臉，現(xiàn)實(shí)的絕望卻在夢(mèng)中得到了實(shí)現(xiàn)，時(shí)間雖短，卻讓我感到了絕頂?shù)男腋?。但這夢(mèng)是我心中所想，是因我想念大哥所致，是借助了迷信傳說(shuō)的啟發(fā)，才有了此幸福的一夢(mèng)。看來(lái)這迷信也并非一無(wú)是處，在精神方面它是能起特殊作用的。從這一角度去想，我應(yīng)該感謝迷信！是迷信幫了我的忙。看來(lái)，任何事物都是一分為二的，在精神方面也是如此，就看你怎么去想。我這一美夢(mèng)，其實(shí)是主觀作用所致，兄弟間的手足之情在起作用，是思念所致，迷信只是起了催化作用。
　　 2024年11月16日