灰色的天空似乎在醞釀著一場罕見的大雪。河邊的柳樹上已經(jīng)不見一星半點兒葉子了，光禿禿的，沉默不語。許多鳥兒會從空中飛到柳樹梢上，立在梢上，搖晃著樹枝，它們搖著樹枝，快活得將覓食丟到了一邊。麻雀卻是往往從草地上或荊棘堆上飛到低矮的柳枝上，一會兒又飛到草地上尋覓草籽。幾個放牛老人夾著放牛鞭，躲在避風(fēng)處，口吐白沫地講些往事，或者傳說，他們有些人身上還只是一條單褲。我星期天、假期偶爾會替換兄長去他們隊伍里放牛。
　　 這一情形，銘記在我的心里。我常常打開記憶的閥門，翻閱那一頁頁記憶。隨著時間的推移，我也早已是老人了。而那些曾經(jīng)的老人，也在歲月中回歸于大自然。
　　 我對冬天的柳樹，沒有一星半點葉子的柳樹，有著發(fā)自內(nèi)心的敬畏之意。它們具有一種特有的美，具有一種特有的力量。我要是會繪畫，我早已將那一幅情景用畫筆畫出來了。不過，我既是用畫筆將它們畫到圖紙上，也無法將它們的力量傳遞出來。我估計它們的神韻，就是繪畫大師也難以描繪出來。很有可能另一雙眼睛，遇上灰朦朦的天空下，一片光禿禿的柳樹，會心生感傷，而沒有被它們所蘊(yùn)含的一種力量所感染。
　　 我兒時河灘上的一片片柳樹，后來在我輟學(xué)的那年冬季被毀了。也就是1981的冬季。次年來了幾場大洪水，整個河灘被沖翻了，洪水退去，成了一片灰白的鵝卵石灘。1983年冬季又重新栽種下一片柳樹，幾年后就成了一片高大的柳林，到了冬季，它們的樹梢筆直地指向天空，在灰朦朦的醞釀大雪的日子里，我掃了一眼，感覺到它們威勢與力量。這是我第一次感受到冬季，默默無語的柳樹的力量與美。我常常有意或遠(yuǎn)、或近地欣賞它們的風(fēng)姿，接收著它們傳遞給我的啟示。它們在沉默中積蓄力量，它們在寒風(fēng)中光禿禿地也不至于凍得瑟瑟發(fā)抖。
　　 路過的行人，丟它們一眼，也許會以為，它們沉默得似乎已經(jīng)死去。其實，柳樹是異常頑強(qiáng)的，你就是一刀砍下一小截柳枝，將柳枝丟在有水份的沙地上，它也會發(fā)芽。你要是將它插入沙地上，它被砍傷的傷口上，卻會長出根須，慢慢地愈合致命的傷口，而成長為另一棵柳樹。
　　 路過的行人，丟它們一眼，也許會生起對春季那一樹綠葉的向往，而那綠葉，卻是在冬天里積蓄的力量的勃發(fā)。
　　 夏季柳林里的熱鬧，更多是知了唱高調(diào)的空談聲。我總覺得夏季的熱鬧，永遠(yuǎn)無法與冬季的沉默相媲美。而春季的綠葉，也僅僅是外表的浮華。真正的具有一股強(qiáng)而有力的力量，依然是冬季，并且是冬季灰色的天空下，幾只鳥兒停在樹枝上，在高空中，丟開覓食的欲望，那樣悠閑地?fù)u晃著樹梢。
　　 就是從低矮處飛上樹的一群群麻雀也給那幅畫面增添了勃勃生機(jī)。
　　 如果我會繪畫，我真的會畫這樣一幅情景的。當(dāng)然，現(xiàn)代人可以用手機(jī)拍攝，但手機(jī)拍下的僅僅是光禿禿柳樹的外干，無法真正傳達(dá)出灰朦朦天空下，醞釀著一場大雪的天氣里，沉默的柳樹那股氣質(zhì)。我甚至?xí)肫鹨痪渑c此情此景不搭邊“壯士一去兮不復(fù)還?！碑?dāng)然，可能上半句的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”與此情此景有些相吻合，而我偏偏吟出的是“壯士一去不復(fù)還”。
　　 不過我并沒有貶低春季的繁華，夏季的熱鬧意圖。我有一種遭人相駁的觀點，春季的繁華，夏季的熱鬧，是出于人類的實用主義而出發(fā)的，至少我是這樣的。我記得我六歲那年，與一群兒伴鉆進(jìn)一片柳林間，看著大孩子們砍下楊柳枝，坐在草地上，以螺旋形切割著楊柳皮。將一條柳枝從根部切割到梢，再將楊柳皮剝下來，卷成一個喇叭，再將一細(xì)枝上光滑一節(jié)楊柳皮割斷，小心地敲打一下，就可以將柳皮整個脫落下來，再輕輕地將外層粗糙的褐色皮削去一厘米左右長，露出黃嫩的內(nèi)層皮，就成一個柳樹哨子，插到喇叭上，可以吹出很響亮的“軍號”聲。我也非常向往擁有那樣一個軍號。我到我二兄跟前，求我二兄幫我做一個“軍號”，二兄喝斥我，想要，自己做去。我一賭氣，到一邊砍了一根柳枝，細(xì)心地削去嫩芽，開始從根部切割柳皮，剛開始，樹一滑，刀就切進(jìn)我左手大拇指，皮拉開一道口子，鮮血泉水一般地向外冒，我放聲大哭，有個大孩子建議我抓一把沙子刀口上，可以止住血的。我抓了一把沙子刀口上，沙子很快被血沖開了，鮮血繼續(xù)往外冒。我跑回家，那時我父親還在世，我父親用煙絲敷到我傷口上，我向父親告狀，是二兄不幫我做楊柳喇叭，害我割傷了手。我父親寵愛我二兄，將我一頓好罵，要我自己干的事，自己承擔(dān)責(zé)任，不要懶這懶那。所以，我后來就有了“壯士一去兮不復(fù)還”的膽略與勇氣。當(dāng)然，我后來自己做了不少楊柳嗽叭，也最喜歡春天的楊柳林。那時，我鉆進(jìn)楊柳林，看到楊柳樹，只有實用，而沒有審美。夏季里我鉆進(jìn)楊柳林，就是捕捉知了，拿回家，丟進(jìn)火里煨了吃。
　　 我開始真正欣賞柳柳林，就是被灰色的天空下，一片光禿禿的楊柳林所吸引的。它們身上一種力量吸引了我。我也常常獨(dú)自孤獨(dú)地走進(jìn)光禿禿的楊柳林，一邊走，一邊對說自己，冬天是積蓄力量的季節(jié)，努力吧，上蒼絕不會輕易地將某粒思想的種子植進(jìn)你的生命里的。你要想春天的繁華，就要承受冬季的孤寂。
　　 那時，我還依然向往人間的繁華與熱鬧，對于冬季沉默的柳林傳遞給我的信息，我還沒有充分地領(lǐng)悟。人間的繁華與熱鬧，也許是人類這種物種最為本能的欲望。
　　 十多年前，國家投資，將河道進(jìn)行了改造，兩岸建起了防洪堤，曾經(jīng)的柳林也不見蹤影。
　　 而我走到防洪堤上，或靜坐在家中，記憶中那片冬季的柳林就會清晰地浮現(xiàn)出來，讓我靜靜地去領(lǐng)悟大自然給人的啟迪。
　　 前一陣子我從網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)購下兩部書，其中一部是《粒子物理導(dǎo)論》，這是一位美國學(xué)者著由清華大學(xué)翻譯的翻譯版書籍。書的封面是暗藍(lán)色的，顯得與無窮的宇宙相匹配，封面下半部分是個深邃的探測器，外面飄著幾顆星星一樣的粒子。一眼就讓人感覺到宇宙的絕妙，與組成物質(zhì)生命的微妙。每個生命都蘊(yùn)含著生命由來的密碼。包括大自然中的一草一木。走在鄉(xiāng)村田野里，你看到的都是平凡再平凡不過的花花草草，與普通的樹林。而就是這種平凡，蘊(yùn)含著宇宙賜于它們的元神的密碼，你就會感受到絕妙。柳樹就是柳樹，青松就是青松。它們不會因為人類的主觀意志而改變自己。它們反而以自己的形象，詮釋著宇宙給人的啟示。只是人類被自身營造的繁華與熱鬧迷惑了心智，反而本末倒置，忽略了人自身的元神，迷茫了，困頓了。
　　 我不是想勸誡他人，活著該如何地活法。我只是從冬季沉默的柳樹上得到啟發(fā)，去領(lǐng)略自己，與宇宙賜予的真正的我相遇，所以我也許此時此刻才真正領(lǐng)悟到灰朦朦的醞釀著一場大雪的天空下光禿禿的柳林的真正的美。