老屋環(huán)山臨水，坐西朝東。山不高，二三百米起伏，水即小河和池塘。池塘不深，最深處約三米，呈弦月?tīng)?，最寬處約四十米，弦即塘埂，長(zhǎng)百余米，是山村的一段主路。路下是層層梯田，以種植水稻為主，底部是由南向北流的小河。河水清淺，兩岸地形基本對(duì)稱，村舍相望，雞犬之聲相聞。
　　 山里人通常依水而居，所居之地稱為灣。我們老屋一直被沿襲著老叫法，叫易家灣，但都姓周，并無(wú)易姓，縱然方圓數(shù)十里亦無(wú)易姓。據(jù)說(shuō)這里曾住著易姓人家，但在明末李自成舉義時(shí)期，當(dāng)?shù)厝私^大多數(shù)死于戰(zhàn)亂，易姓慘遭滅門。本村名曰湯廟，也無(wú)湯姓，原因大體相同。據(jù)考證，我們的祖籍在湖北麻城，時(shí)下之人均屬湖北麻城移民的后裔。
　　 爺爺兄弟五人，大爺和四爺分別居住在南北山坳，同村不同組，相距不遠(yuǎn)。其他三人，就齊住在這片小山坳，并各立門頭。我爺排行老二，居中，三爺居北，與我家共一個(gè)山墻，大門均朝東，幺爺居南偏后，門朝南。三家都是四合院，大大小小都有六七間，土墻瓦頂。雖都是單門獨(dú)院，但結(jié)構(gòu)緊湊，山墻相接，自成一體。那年月，茅屋很普遍，而老屋卻都是瓦房，比較顯眼，這是先輩們勤儉持家的結(jié)果。因有池塘和山體阻隔，幺爺家人進(jìn)出都從我家門前過(guò)。我家門前并不寬敞，六七米外便是池塘，邊上有石墻護(hù)砌，栽有幾棵香椿、桃、櫻桃等樹(shù)。
　　 我家大門與其他兩家有些特別。遠(yuǎn)看很正常，高高的門樓，高高的臺(tái)階，但仔細(xì)看時(shí)，門墻和兩邊側(cè)墻并不垂直，造成門廊北窄南寬，南邊可輕松地放下一把靠椅，而北邊卻只可站一人。據(jù)說(shuō)爺爺輩早年建房過(guò)程中是根據(jù)風(fēng)水先生的測(cè)算調(diào)整了門向，否則不宜居住，家業(yè)不旺。山里人對(duì)風(fēng)水先生很是尊敬，稱為陰陽(yáng)仙兒，陰宅、陽(yáng)宅的選址和坐向大都請(qǐng)他們來(lái)定，而羅盤則是他們的必帶工具。
　　 聽(tīng)老輩講，當(dāng)年這里是有李先念領(lǐng)導(dǎo)的新四軍第五師的根據(jù)地，師部就設(shè)在浉河港鄉(xiāng)的四望山上，當(dāng)?shù)睾芏嗲嗄耆思尤肓诵挛鍘煛Ｐ∪毡窘?jīng)常進(jìn)山掃蕩，殺人放火，掠奪錢財(cái)。每每得知鬼子進(jìn)山了，大家都會(huì)迅速躲進(jìn)深山里，俗稱“跑反”。老屋時(shí)常有新四軍進(jìn)駐，在此開(kāi)會(huì)，宣傳抗日主張，大家也紛紛給他們籌錢籌糧。他們也不負(fù)眾望，總能給鬼子以痛擊，但由于裝備低劣，時(shí)有傷亡。大爺家的大兒子就在新五師當(dāng)兵，但在一次戰(zhàn)斗中英勇?tīng)奚?，他的墳?zāi)咕驮谖覀兝衔莸谋辈可缴?。村里也有漢奸，有一次，得知我爺爺給新五師送糧食，為了幾塊賞錢，有人便向鬼子告了密，鬼子撲來(lái)沒(méi)抓住人，就把老屋家里洗劫一空，就連三爺家里還沒(méi)曬干的兩丈藍(lán)染布也順走了，氣得三爺直罵娘。爺爺他們還被鬼子抓去修平漢鐵路，他們說(shuō)，不僅吃不飽，鬼子還搶他們的旱煙袋吸煙，稍有不順，除了用槍托打他們，還會(huì)用銅頭煙袋使勁敲他們的頭，甚至用刺刀捅。小日本真不是東西！小時(shí)候我常聽(tīng)他們?nèi)缡钦f(shuō)。
　　 最早的記憶里，老屋后面山坡是一大片竹林，其間零星地聳立著六七棵粗壯高大的板栗樹(shù)，枝繁葉茂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是板栗樹(shù)下長(zhǎng)滿了竹子。北邊山坡向西延伸了幾十米后又折向北，里面形成一個(gè)彎，叫里頭塆，里面有幾片山地。北部山坡上分散著幾棵梨樹(shù)，坡腳下有幾棵大小不一的銀杏樹(shù)，也有桃李等樹(shù)。山坡轉(zhuǎn)彎處，矗立著一棵粗壯高大的拐棗樹(shù)，據(jù)說(shuō)有兩百年了，旁邊有兩間土墻茅屋頂?shù)呐Ｅ铩Ｄ隙司褪巧阶?，陡峭的公路從山嘴邊通過(guò)，山嘴下是個(gè)高約二十米的陡坡，下面便是河道。河道兩邊也有小道，兩岸都是梯級(jí)稻田，岸邊長(zhǎng)著一些柳樹(shù)。這個(gè)山嘴地勢(shì)較高，站在這里，可看到生產(chǎn)隊(duì)大部分的田地和房屋。為管理方便，就把出工鈴設(shè)在這里。所謂鈴，其實(shí)就是將一小節(jié)截鐵軌掛在一棵樹(shù)枝上，用小鐵錘敲擊時(shí)，便發(fā)出清脆悠揚(yáng)的聲音，響徹生產(chǎn)隊(duì)，山嘴便稱為“打鈴嘴”。
　　 那時(shí)，家家戶戶孩子多。我爺爺奶奶生育了三個(gè)子女，即大姑、父親和幺姑。爺爺在1948年就去世了，那時(shí)我父親十二歲，幺姑才三歲，奶奶含辛茹苦地把三個(gè)孩子養(yǎng)大，并各自成了家。大姑嫁到鄰鄉(xiāng)大山農(nóng)戶里，幺姑卻遠(yuǎn)嫁陜西，后來(lái)當(dāng)了鄉(xiāng)村教師，幺姑父是鐵路工人。我父母育有三男四女，大姐為首，我排行老五，有著兩個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹。排位雖好，卻易被忽視，因而性格內(nèi)向，一直少言寡語(yǔ)。自我記事起，知道家有十口人，屬于大家人口，住得很擠。奶奶裹著小腳且年事已高，干不得重活，父親是村里民辦老師，工資極低，只有母親一個(gè)人掙工分。大姐有先天性心臟病，無(wú)錢也無(wú)條件醫(yī)治，一直拖著，也干不得重活。后來(lái)，我們也紛紛上了學(xué)，大姐雖相對(duì)上學(xué)較晚，但天資聰慧，字也寫得很好，也時(shí)常督促我們學(xué)習(xí)。正長(zhǎng)著身體的我們，活動(dòng)量大，飯量也大，糧食總是不夠吃。當(dāng)然，那時(shí)更沒(méi)有錢花，大家都穿得破衣?tīng)€衫，相互沒(méi)有鄙視。
　　 三爺和幺爺家勞力多，掙的工分多，分的糧食自然也多?？吹轿覀兩钸^(guò)于艱難，他們也會(huì)幫襯我們。尤其是三爺三奶，甚為和善，對(duì)我們這些小孩子很關(guān)心。每年櫻桃、桃子、李子、梨等果子熟了，就會(huì)給我家分一些，因我家房前屋后受場(chǎng)地限制，果樹(shù)較少。
　　 當(dāng)?shù)睾芏嗳讼矚g打牌，都是自制的麻將和紙牌，那時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)撲克，三爺是制牌高手。上學(xué)前，曾看過(guò)他用硬紙片做那種細(xì)長(zhǎng)的紙牌，用毛筆工工整整地寫著我不認(rèn)識(shí)的字，然后刷上桐油陰干，油光可鑒，經(jīng)久耐用。識(shí)字后方知寫的是車、卒、兵之類的漢字，卒還分大卒小卒，但又不是象棋，我至今不知叫什么牌，如何打法。麻將很小，兩層，一半骨頭一半竹片，骨頭那一半刻著字，故稱骨牌。打紙牌通常在自家院子里，但很多時(shí)候他們會(huì)在老屋后邊的竹林里打麻將，因?yàn)槟抢飿O其幽靜。小孩子有時(shí)也去觀看，耳濡目染，慢慢地也看出了門道，因而我少時(shí)就知道麻將的簡(jiǎn)單打法，算是家傳。
　　 山村幾乎家家養(yǎng)有土狗土貓，還有少量家禽，甚至養(yǎng)有一兩頭豬。土狗用于看家護(hù)院，土貓捕鼠，年終殺年豬換些生活用品，煉了豬油了存儲(chǔ)起來(lái)維持日常生活。糧食不夠吃，家禽大多自己在外覓食，草蟲為主，土狗吃些殘羹冷炙，土貓多吃老鼠，偶爾也能吃到魚蝦，而家豬則由我們平時(shí)打來(lái)的豬菜喂養(yǎng)。土狗不嫌家貧，遇有狼、狐貍或老鷹捕捉家禽，會(huì)極力保護(hù)，并奮不顧身地搏擊。貓兒也不閑著，尤其到了夜晚，總是到處捕鼠，保護(hù)著不多的糧食。夜深人靜的時(shí)候，偶爾在睡夢(mèng)中會(huì)聽(tīng)到屋頂傳來(lái)輕輕的叭叭聲，那是貓兒勤奮的腳步。不過(guò)，有時(shí)也能聽(tīng)到另一種叭叭聲，有大有小，有疏有密，我知道，那是下雨了。雨打瓦片的聲音甚是美妙，那是我少時(shí)感覺(jué)最美的音樂(lè)。有時(shí)還能聽(tīng)到沉悶的脆響，我知道，那是大雪正在考驗(yàn)后山的翠竹。
　　 老屋里外都是土地面，雨雪天總是泥濘不堪。老屋年久失修，梁、檁、椽變形斷裂和漏雨現(xiàn)象時(shí)常發(fā)生，而維修老屋并非輕而易舉，通常是隨壞隨修，似乎總有修不完的活。大集體時(shí)期，溫飽都成問(wèn)題，哪有錢大舉修繕?lè)课菽?。如此一?lái)，老屋日漸破敗，有些房間甚至倒塌或成危房。
　　 為了養(yǎng)活一大家人，母親像陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)，從沒(méi)有過(guò)清閑。白天上工、做家務(wù)，晚上還要在幽暗的煤油燈下編竹筐或安全板，常常編到雞叫頭遍，有時(shí)天不亮還要挑到很遠(yuǎn)的集市上賣。除此之外，她還抽空納鞋底或縫補(bǔ)衣服，竭力不讓我們受凍挨餓。年邁的奶奶也總是不斷地紡線織布，用織好的粗布換來(lái)一些日用品。而生活上，她們也跟我們一樣，沒(méi)有享受任何特殊。
　　 “少年不知愁嗞味”，果然如此。每到刮風(fēng)下雨的秋冬早晨，我們幾個(gè)孩子便會(huì)早早起床，到后山或北山口拾撿板栗或拐棗，這些都是熟透后被風(fēng)搖落的。栗子粒粒飽滿，紅中透黑，絕無(wú)蟲跡，脆甜；而拐棗雖帶葉而落，卻體態(tài)豐腴，黑中泛青，放置數(shù)日便失去若澀，也變得香甜。常聽(tīng)說(shuō)果子貍喜食拐棗，我們甚是好奇，想看看它的模樣，可惜我暗中觀察高大的拐棗樹(shù)多次，終未見(jiàn)到果子貍的身影。有時(shí)候，我們也會(huì)在老屋捉迷屋藏，為了盡快尋到不知藏在哪個(gè)旮旯的小伙伴，我們有時(shí)會(huì)故意發(fā)出奇怪的聲音引對(duì)方發(fā)笑。有一次玩耍時(shí)，妹妹捏著鼻子學(xué)著吹米機(jī)吹風(fēng)和轉(zhuǎn)軸的聲音；“咚咚咚咚嘰裊！”不料被幺爺聽(tīng)到了，大罵不已:“熊幺是你們喊的么？”還要揍人，說(shuō)我們這些孩子不懂孝道，罵得我們莫名其妙。后來(lái)才知道他少時(shí)也調(diào)皮，又是老幺，人稱“熊幺”，他把“嘰裊”聽(tīng)成“熊幺”了。我們知道后，只是偷笑，但再也不敢造次了。
　　 男人們大都吸煙，都用旱煙袋。煙桿大都是自己在竹林里，仔細(xì)挖出的帶根的毛竹末端。毛竹要兩年以上，根部短粗，才適合做煙鍋。許多人請(qǐng)手藝人將煙鍋和煙嘴用銅皮包起來(lái)，美觀又耐用。賣卷煙賣的也有，品種不多，但平民百姓大多買不起，只好自己種少量的煙葉，曬干，揉碎，裝在綁在煙桿上的小布袋里，隨抓隨用。我們也曾偷揉半張三爺他們曬在老屋前的煙葉用細(xì)竹管吸，嗆得直流眼淚，不小心還把帶著火星的煙似吸進(jìn)嘴里，燙得直叫。堂弟有時(shí)不聽(tīng)話，挨過(guò)三爺用煙袋敲頭，他說(shuō)那是真痛，也明白爺爺他們?yōu)槭裁茨敲赐春奕兆庸碜恿?。不過(guò)，碰到受傷或生某些病，三爺他們會(huì)用煙袋油給我們涂抹，很有效?；蛟S是吸煙過(guò)多的緣故，天蒙蒙亮?xí)r，總會(huì)聽(tīng)到三爺和幺爺?shù)目人月?，也夾雜著他們用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹杈掃帚掃地的嘩啦聲。三爺他們愛(ài)干凈，老屋雖老，但一直保持著整潔。
　　 每天早晨，打鈴嘴的鈴聲總會(huì)驚擾著人們的清夢(mèng)。大人紛紛扛起工具走到田間地頭，開(kāi)始了一天的勞作，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我們結(jié)伴去上學(xué)，放學(xué)后還得幫著放?；蜃鲂┨羲?、拾柴之類的家務(wù)。耕牛是犁田耙地的重要財(cái)產(chǎn)，人們都很愛(ài)惜。三爺幺爺年紀(jì)大了，生產(chǎn)隊(duì)里便讓他們放牛，有工分。每天適合放牛的早晨，他們會(huì)到拐棗樹(shù)旁的牛柵里把牛牽到山上放養(yǎng)，中午和傍晚再牽回，風(fēng)雨無(wú)阻。到了冬季，他們會(huì)及時(shí)添加草料，把牛牽到池塘邊喝水，將牛棚的糞便清理干凈。他們喂養(yǎng)的牛，總是膘肥體壯，很少生病。
　　 三爺和幺爺都上過(guò)兩年私塾，深知文化的重要性，時(shí)常教導(dǎo)我們要好好學(xué)習(xí)，千萬(wàn)別當(dāng)睜眼瞎，要走正道，有出息，不給祖宗丟臉，要給這片老屋長(zhǎng)臉。那時(shí)文盲、半文盲很多，而我父親在大隊(duì)當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，也當(dāng)過(guò)民辦教師，毛筆字寫的很好，算是個(gè)文化人，每當(dāng)過(guò)年的時(shí)候，他都在老屋院子里擺上八仙桌，幫家家戶戶寫春聯(lián)?？吹剿麨t灑地?fù)]筆疾書的摸樣和人們滿意的神情，我對(duì)知識(shí)更加充滿了渴望，學(xué)習(xí)上不敢懈怠，成績(jī)也一直名列前茅。
　　 1979年冬，剛滿二十歲的大姐，帶著無(wú)盡的留戀離開(kāi)了人間。這是我至親中，第一個(gè)走出老屋的人。悲痛之余，懵懂年少的我，便開(kāi)始觀察和思考這紛繁且生死交替的塵世。
　　 日子就這么艱難地熬到了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。分田到戶后，既使平均每人只有七分田，但大家的積極性卻得以大幅度提高，家家戶戶還在山坡開(kāi)墾一些荒地，后山也變成了茶園。其他許多山地也種了茶，溫飽問(wèn)題基本得到解決，人們的經(jīng)濟(jì)收入也不斷增長(zhǎng)。后來(lái)，二姐出嫁了，我在上高中期間，兩個(gè)哥哥也先后成了家，搬到對(duì)面山坳自立門戶，與老屋隔河相望。而我也在全家人的支持下考上了重點(diǎn)大學(xué)，成了這片老屋也是本地家族出現(xiàn)的第一個(gè)大學(xué)生，在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉霓Z動(dòng)。有人堅(jiān)稱風(fēng)水先生調(diào)整的老屋門向起了作用，可我不信那些。不久，兩個(gè)妹妹也先后出嫁，老屋顯得更加冷清。1990年7月，我畢業(yè)了，遺憾的是奶奶卻在當(dāng)年年底去世了，讓我來(lái)不及孝敬，成了一大遺憾。此后，我家老屋便一直由父母兩人廝守。
　　 高中三年，是我們家比較艱苦的三年，也是我今生記憶猶為深刻的三年。在那個(gè)年代，農(nóng)村孩子考上縣里的重點(diǎn)高中真是鳳毛麟角，雖是好事，卻需要住校，自然加重了家庭負(fù)擔(dān)。沒(méi)錢打菜，沒(méi)糧票換飯票，我每個(gè)周六上了兩節(jié)課后就獨(dú)自步行三十公里回家，星期天下午再回校上晚自習(xí)，為的是帶一瓶咸菜或糧食。三年來(lái)，除了繁重的學(xué)業(yè)，還要風(fēng)里來(lái)雨里去，可謂辛苦異常。尤其是在風(fēng)雨中獨(dú)自走夜路，跋山涉水的驚險(xiǎn)不提，而那種恐懼和無(wú)助卻讓人刻骨銘心。但每每遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到老屋的燈光，我的心里便充滿溫暖，一切艱辛也都拋到腦后。
　　 工作之后的前幾年，由于業(yè)務(wù)繁忙和交通不便等諸多因素，除了逢年過(guò)節(jié)，我平時(shí)回家的次數(shù)并不多。沒(méi)幾年，另外幾個(gè)爺爺奶奶也相繼作古，子孫們分家的分家。出嫁的出嫁，進(jìn)城的進(jìn)城，這片老屋雖還在，但顯得更加落寞。此后多年，除了我家年邁的父母外，北屋只有堂兄夫妻倆、南屋只有小叔兩口相守。昔日那種熱熱鬧鬧的場(chǎng)景，成了過(guò)眼云煙。老屋也變得更加破敗，在風(fēng)雨中飄搖，只是到了節(jié)假日時(shí)才有些人氣。
　　 老屋配有老井，大家吃水都到老井去挑。老井不深，年代卻跟老屋一樣久遠(yuǎn)。老井五六米深，處在池塘下邊一塊水田一角，井水清澈甘甜，大家每?jī)赡昃蜁?huì)進(jìn)行一次淘洗。多年前，每次回老家，我都會(huì)把水缸挑滿，除擔(dān)心父母挑水出現(xiàn)意外，更是為了盡一份孝心。
　　 父母不愿到兒女家居住，多年來(lái)，他倆就一直生活在老屋，總是忙里忙外。尤其是母親，還時(shí)常拖著瘦小的身軀到山上撿柴火。他們不愿燒煤，也不用液化氣，就喜歡柴火土灶。當(dāng)然，我們也喜歡地鍋飯，每次回家，母親就給我們做大米鍋巴。廚屋的柴火總是堆得高高的，甚至大門外也成堆。有一年還差點(diǎn)引起火災(zāi)，幸虧北屋小叔路過(guò)時(shí)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)撲滅，否則整片老屋都將化為灰燼。我們勸她少干活，可她就是不聽(tīng)，依然種著菜園，養(yǎng)些雞鴨貓狗，使老屋一直保持著濃濃的人間煙火氣。
　　 十多年前，我經(jīng)常夢(mèng)到老屋在風(fēng)雨中坍塌。有時(shí)還夢(mèng)到年邁的父母挑水時(shí)摔倒，常常驚出一身冷汗，便想著把老屋推倒重建?？筛改竻s說(shuō)，我們年紀(jì)大了，還能活幾年呢，就這樣維持下去就行了。但我們兄弟姐妹們還是在2012年將老屋按原格局、原樣式推倒重建。磚墻灰瓦，只是在大家的堅(jiān)持下，大門那面墻沒(méi)動(dòng)，可能他們也信風(fēng)水吧。美中不足的是，瓦片不足，也買不到了。有些屋頂，只好用波紋石棉瓦代替。房屋建好后，安了自來(lái)水管，配置了新的家具和電器，水泥地平與塘埂上的村村通道路連接。房屋建好后，父母很滿意，我們也很欣慰。此后，我再也沒(méi)做過(guò)房倒屋塌的噩夢(mèng)。
　　 不久，小叔和堂兄也各自對(duì)房屋進(jìn)行了改造，老屋又煥發(fā)了新的生機(jī)。
　　 人們常說(shuō)，父母在，家就在。是啊，無(wú)論我們身處何地，父母就是我們最大的牽掛，老家就是我們最溫馨的港灣。近年來(lái)，隨著交通條件的改善，我和住在城里的姐妹們回老家的次數(shù)也變得多了起來(lái)，希望盡自己最大的努力讓父母福壽綿長(zhǎng)。每每看到年邁的父母在老屋生活得很安逸，一種幸福感便油然而生。
　　 2021年到2022年，母親因膽總管結(jié)石和大腿骨折做了兩次大手術(shù)，盡管我們細(xì)心照顧，但在2022年冬天，母親還是離開(kāi)了我們，享年87歲，算是高壽。
　　 這兩年，每當(dāng)回到老家，看到老父親獨(dú)守老屋，我總會(huì)黯然神傷。好在老父親身體尚可，耳聰目明，每日還能喝幾兩小酒，加上請(qǐng)了本地保姆，生活無(wú)虞，我們倒也安心。我們兄弟姐妹及親戚們時(shí)常到老屋探望他，陪他喝喝小酒，打打小牌，他也并不孤單。喝酒時(shí)，我們笑稱老父親定能長(zhǎng)命百歲，他笑而不答。
　　 有幾次，姐妹們私下議論，以后老父親也不在了，老屋怎么處置？我說(shuō)，留著吧，這是我們的生養(yǎng)之地，也是我們的根，等我們老了，也可時(shí)?；貋?lái)住住。