【綠野?雪】塞北魚米鄉(xiāng)——勤得利(散文)
大巴車駛過富錦,沿途上再看不到高矮不一的玉米和大豆地了,出現(xiàn)在眼前的全是漫無邊際的水稻田,不用問也知道,大巴車已經(jīng)駛進建三江地界了。建三江管理局下轄十五個農(nóng)場,種的幾乎都是寒帶水稻。
那里到處都是平展展的稻田,只有遠處才出現(xiàn)一行防風(fēng)林。如果沒有那行防風(fēng)林的話,這里的稻田會一直蔓延到天邊——這絕不是夸張,也不是形容,這里的十幾個農(nóng)場種的幾乎全是水稻,八月底的稻穗已經(jīng)沉甸甸壓彎了腰。看見眼前的豐收景象,不由得不生剝南宋詩人楊萬里的詩句:接天稻田無窮盡,映日稻穗別樣重。
一九六四年的國慶節(jié)過后,在父親的鼓動下,我們一家人辭別了北方佳木斯,還有生活在那里的鄉(xiāng)親,到佳木斯航務(wù)局,登上客輪“白龍”號,即將奔赴千里之外的魚米之鄉(xiāng)勤得利農(nóng)場——當(dāng)時勤得利確實是個魚米之鄉(xiāng)。其中有兩點可以證明當(dāng)時的勤得利農(nóng)場,確確實實是一個魚米之鄉(xiāng)。其一,勤得利農(nóng)場坐落在黑龍江中下游南岸,那里距離最出魚的撫遠只有一百余里地,自然也是出魚的地方。其二,盡管當(dāng)時勤得利幾千畝耕地上只有小麥和大豆,并沒有一畝稻田,怎么能說勤得利是個魚米之鄉(xiāng)呢?
當(dāng)時佳木斯市每月每人供應(yīng)二兩豆油,八斤白面,兩斤大米,剩下的只能買大碴子和高粱米等粗糧了。而當(dāng)時的勤得利農(nóng)場供應(yīng)每個人每個月半斤豆油,十斤大米,其余的才是白面。有了這樣的優(yōu)惠供應(yīng),我們一家人才把生活重點從城市轉(zhuǎn)向吸引我們的北緯四十八度的勤得利農(nóng)場了。這樣難道還不能證明勤得利農(nóng)場確實是一個魚米之鄉(xiāng)嗎?
那時勤得利農(nóng)場供應(yīng)每個人的十斤大米,當(dāng)然沒有一斤是那塊土地出產(chǎn)的,當(dāng)然也沒有一斤東北大米,而是從南方來的江南出產(chǎn)的秈米。當(dāng)時勤得利農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)每年拿出五十噸大豆,然后把那些大豆運到南方換大米回來,以改換農(nóng)場人的糧食供應(yīng),讓全場人的食物多樣化。這樣一來,足可以證明勤得利農(nóng)場供應(yīng)的大米盡管不是勤得利土地出產(chǎn)的,但足可以證明勤得利人吃的大米還是那塊土地出產(chǎn)的,并沒有花農(nóng)場的錢,是以物易物換來的。
當(dāng)時勤得利農(nóng)場境內(nèi)有一個朝鮮族人居住小村子,那個村子自然叫朝鮮屯了。那時有一條小河從村子附近流過。盡管那條河的水源來自街津山一座小山崗的泉水,清冽的溪水足可以灌溉幾十畝水稻了。那時朝鮮族農(nóng)民種植水稻沒有什么先進種植技術(shù),像所有北方種水稻的農(nóng)民一樣,也是先耕地,然后撒種,最后有什么樣的收獲,只能聽天由命了。為了不至于挨餓,朝鮮屯的農(nóng)民還種些玉米。這樣一來,即使水稻沒有收獲,還有玉米可以補救一下口糧,才不至于挨餓。
這樣一來,朝鮮屯人家多吃“二米飯”,也就是滿族人所說的“二米飯”。不過滿族人的二米飯是大米和小米一起蒸煮的米飯。而朝鮮族的二米飯則是大米個頭比較小的小碴子的二米飯。
為了改善一家人的生活,勤得利人想方設(shè)法用白面換大米,最初也是五十斤白面換五十斤大米,而且還是真正的東北大米。這樣換了幾年,比較珍貴的大米漲價了,五十斤白面只能換三十五斤大米。這樣來,母親舍不得了,家里再沒找人換大米。東北人過年不像山東人那樣一人拿個饅頭就可以吃飯了,我家總得端碗吃飯才像過年的樣子??蛇@年家里一點大米也沒有,不知道母親從哪兒弄點大碴子。那年過年時,母親蒸了滿滿一盆大碴子干飯,每個人端著碗吃飯。在那時,讓人最討厭的大碴子似乎也比饅頭好吃呀!
這就是我們一家東北人的習(xí)性,可能僅僅是我們一家的習(xí)性吧?別人家肯定不會過年時吃大碴子飯的!
勤得利農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)們所運作的一抖換米未能一直持續(xù)下去——有一年用來換大米的大豆在火車上被一紙調(diào)令運往越南了,一斤大米沒換回來。從那以后,勤得利和所有農(nóng)場一樣,供應(yīng)的糧食只有白面一種了。這樣的白面也沒有一直堅持下去,有一年還供應(yīng)過“粘”面。
那種白面并不是特有的小麥,也不是燕麥,蕎麥,而是那時農(nóng)場機械還比較落后,一個麥收需要一個月時間才能收回來。而小麥成熟季節(jié),正是北方雨季。由于雨水多,土地里的雨水已經(jīng)飽和了,康拜因(收割機)下不了地收獲小麥。這樣一來,農(nóng)場所有人為了搶收糧食,不得不拿起鐮刀割小麥,這樣才有了“龍口奪糧”?!褒埧趭Z糧”確實是個口號,也只口號而已,那年的小麥即使剁在麥垛上,還是發(fā)芽了,有的小麥沒等割下來,站在麥稈上就發(fā)芽了,這樣最后收回來的小麥自然“粘”了。
上世紀七十年代,不僅在勤得利吃過發(fā)粘的饅頭,還吃過包著“綠豆”的包子呢!那些綠豆可不是人們所喜歡的“毛豆”,而是地處北緯四十八度線的勤得利農(nóng)場往往沒等到糧食成熟,已經(jīng)下霜了。有一年勤得利趕上大豆還綠的時候。突然下雪了,把那些還沒有成熟的大豆覆蓋在厚厚積雪里,才有“雪里割豆”的口號。那時連小麥和大豆都上不來,更不要說水稻了。
這種情況不僅發(fā)生在勤得利,周邊農(nóng)場肯定也發(fā)生同樣情況。才有了窮則思變。
那時不僅無法種植水稻,種植大豆和小麥也難呀!從理論上講,種大豆的時間足夠了。但是天氣不以人們的計算理論而進行的,往往沒等大豆成熟,一股寒流突然降臨,那些還沒有成熟的大豆被一股寒流襲擊,沒有成熟的大豆在寒流中枯死了。萬一在此期間遭到一場大雪,結(jié)果所有莊稼全被一場大雪覆蓋了。這樣一來,一年的希望也徹底失望了。大豆成長時間,似乎有點不足,那么小麥足夠了。但小麥成熟時,恰好是一年之中的雨季。似乎有了高速的機械在幾天之內(nèi)讓原來需要一個月的麥收,在短短一周之內(nèi)結(jié)束了。理論上是這樣的,要是雨天太多,往往麥穗站在麥秸上,在雨水里發(fā)芽了。既然這樣,在北緯48度線上,根本無法種莊稼了。這時農(nóng)墾科學(xué)院水稻所的徐一戎經(jīng)過幾十年的水稻研究和實驗,寒帶水稻終于成功了。
大棚育苗,可以增加水稻幾天,到十天生長期,讓水稻有了足夠自然成熟生長期。不僅如此,而且水稻的產(chǎn)量也高于小麥和大豆,甚至高于玉米和高粱。這樣不僅使東北有了大米,而且產(chǎn)量也遠遠高于原來旱地種植。勤得利農(nóng)場有耕地一百余萬畝,其中八十八畝為水稻,如今的勤得利可謂名副其實的魚米之鄉(xiāng)呢。不僅勤得利如此,建三江的大米,不僅是建三江分局的特產(chǎn),也是中國國家地理標(biāo)志產(chǎn)品。素有“中國綠色米都”的建三江分局,地處黑龍江、松花江、烏蘇里江交匯的三江平原腹地。建三江平原地區(qū)行政區(qū)域包括佳木斯市、鶴崗市、雙鴨山市、七臺河市和雞西市以及哈爾濱市的依蘭縣。境內(nèi)人口860萬左右,人口密度為79人/平方公里,是我國人口面積最低的平原。