【寧靜·憶】退休以后有點忙(散文)
忙碌的生活,是從退休以后開始的。人們或許不會相信,可事實就那么真真切切地發(fā)生了。
我小學(xué)到初中的學(xué)習(xí)生活,處于上世紀(jì)的六七十年代。記得轉(zhuǎn)學(xué)到另一個學(xué)校,在下半學(xué)期僅剩不到兩個月的時間,插班到四年級學(xué)習(xí)的時候,才發(fā)現(xiàn)自己沒學(xué)過除法。三角形的面積,是底乘高除以二。為什么要除以二呢?我常因這個“除以二”而哭鼻子抹淚。四年來,都做了些什么?或者背著空癟癟的書包,往返于上學(xué)的路上,或者在學(xué)校里稀里糊涂地混了一天又一天。因為老師很少教授文化知識,我也沒見過含有除法知識的算術(shù)課本。因此,對除法的概念及意義,便是一無所知。
上初中時,我的學(xué)習(xí)成績已上升到了班級的前列。當(dāng)時的語文課本,數(shù)學(xué)課本,都是薄薄的,薄薄的三十二開本的小本子。物理課本的名字叫做“理工”,化學(xué)課本的名字叫“化工”。課本名字里加個“工”字,顯然是為了凸顯“學(xué)工”的需要。理工、化工課本,也是薄薄的,薄薄的小本子。因平時考試實行“開卷”,加之升學(xué)不依學(xué)習(xí)成績?yōu)閾?jù),就連這些薄薄的小本子,也沒能學(xué)深學(xué)透。
兩年的初中學(xué)習(xí),我們大部分時間都是在勞動中度過的。除了寒暑假以外,每年還要放一個月的麥忙假,和一個月的秋忙假。記得有一年,麥忙假和暑假的間隔只有一個星期。當(dāng)我熬過麥忙假,臉被曬得如黑鬼似地背著書包上學(xué)時,卻被告知,因離暑假放假間隔時間太短,沒必要來校上課。我只好無奈地、心有不甘地返回家去。另外,除了無休止地放假,學(xué)校平時還開設(shè)了名目繁多的“勞動”課程。去生產(chǎn)隊“支農(nóng)”,到學(xué)校的菜園子里勞動,或去村上幫助“五?!崩先?、烈軍屬家人挑水、掃院子等,是三天兩頭都可能發(fā)生的事。
總之,從小學(xué)到初中,多數(shù)情況下都是在勞動,都是在“學(xué)農(nóng)”,而對文化知識的學(xué)習(xí)及認知,則漸趨放在了次要的、無關(guān)緊要的位置。沒有壓力,沒有緊迫感,感覺上,學(xué)習(xí)負擔(dān)輕的猶如花針,亦如鴻毛。
因原單位企業(yè)經(jīng)營不景氣,很長一段時間,我都在遠方的城市打工。私營企業(yè)實行人性化管理,流程規(guī)范、工作輕松不說,還嚴(yán)格執(zhí)行雙休,朝九晚五,及法定休假制度。八小時以外,我大部分時間,都在親朋好友間走動,或在繁華的大街,迷人的景區(qū)里,悠悠哉哉地活動,或輕輕松松的游玩。心無雜念,沒有煩惱,神仙的日子也不過如此。
退休后,曾經(jīng)工作過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的家,成了我的歸宿。家的前面,臨街的繁華路口,有老婆承包原單位做農(nóng)資生意的門市。家的二十里以遠的地方,是我的故鄉(xiāng)。那里有鄰里鄉(xiāng)親,有老房子,有土地……
農(nóng)資店的生意一直都很火爆。旺季時,前來買東西的人,常是潮水般地涌來。農(nóng)時不等人。前來買東西的人,大都是火燒火燎地來,火燒火燎地走。一群人在店里買東西,在服務(wù)方面,做到熱情周到,或“棒棒都打在鼓心上”,真的很難。我是一個耐不住性子的人,加之心氣清高,對說話或行為有失分寸的買者,常表現(xiàn)出鄙夷的神色,和憤怒的姿態(tài)。這樣子,就難免與顧客之間產(chǎn)生一些不愉快。有時,顧客結(jié)完賬以后,又額外拿走了三兩塊錢的東西,或意欲少付三兩元的貨款,我就會與之計較,甚或與之爭吵。盡管有的人說是“開玩笑”,說是“買賣爭分文”,但我依然是不依不饒。顧客下不了臺階,失了面子,心情不愉快,以后就不再光顧。此類現(xiàn)象的發(fā)生,多是因繁忙而導(dǎo)致的。
淡季時,是蔬菜、水果大棚種植的旺季。除深入大棚查看苗情,及送貨上門外,門市依然要堅持正常營業(yè),并且大都是兩頭不見太陽地開門營業(yè)。
開店做生意,要具備心胸開闊、春風(fēng)拂面的素質(zhì),還要有忍饑挨餓的本領(lǐng)。忙起來,早晨飯中午吃,中午飯晚上吃,實屬正常。至于吃飯過程,一邊狼吞虎咽,一邊匆忙忙地眷顧客人,也實屬正常。
老家有一塊臨近水邊的長條形地塊,上面栽種的是銀杏樹苗。因樹苗子陸陸續(xù)續(xù)地賣掉,形成了一片一片不被樹蔭遮擋的地塊。為不使土地閑置,我便擠出時間,在空閑的地塊上種植了大蒜、辣椒、雞毛菜、菠菜等。
蔬菜種植,是技術(shù)含量高的活兒。比方說種植辣椒,操作起來就很麻煩。因地面上長滿了密密麻麻的雜草,整地時,必須先用鋤頭除去雜草,隨后撒施化肥及防地下害蟲農(nóng)藥,再用鐵锨一锨一锨地挖地。地翻完以后,還要用摟地耙子平地。鋤杠(鋤頭把柄),锨杠,及摟地耙子的把柄,是用硬硬的木棍或冰冷的鐵管子制成的。軟軟的、纖細的手,緊握硬邦邦的木棍兒或鐵管子勞作,不大的功夫,手掌就會逐漸地由淡紅,變得紫紅,再由紫紅磨出血泡來。手掌打了泡,用在火苗上燒紅了的縫衣針,把泡里的血水放出來,是鉆心的疼,是三叉神經(jīng)般的疼。
開春季節(jié),氣溫忽高忽低。人們把用溫水泡透了的辣椒種子,用紗布包好,揣在懷里增溫、加熱。同時每天還要從懷里取出,用清水淘洗一到兩次。四至五天以后,辣椒種子便催出芽來。第一次嘗試用這種辦法催芽,我心里有了新鮮和成功的快感。催芽后的種子,播種在地里,出苗率高,出苗時間短,而且還苗壯增收。
種子落地后,小苗很快就齊刷刷地長了出來。與小苗同時生長的,不僅有綠油油的草芽兒,還有生龍活虎的螻蛄及土蠶(地老虎)等地下害蟲,也紛紛長了出來。防治苗期害蟲,噴灑一兩次高效劇毒農(nóng)藥就行了??墒牵纬g苗后地里鋼針般粗細的小草絕非易事。蹲在地上,一根一根地拔草,時間久了,腰酸背痛不說,起身的那一刻,頭昏腦脹,雙腳麻木的不能行走。一場小雨,一片草,逮不斷的虱子,拔不完的草。千百年來,莊稼人就這樣一直與罪惡的雜草博弈著。盡管科技的進步,除草劑廣泛地應(yīng)用于農(nóng)業(yè),可是,除草劑用不好會產(chǎn)生藥害,還會影響下茬作物的生長。少用,或不用除草劑除草,成了生活常態(tài)。
終于到了坐果期。除了“飛虱”、“花大姐”等害蟲繼續(xù)肆虐外,疫病、灰霉病等病害接踵而至。不及時防治,作物將大幅減產(chǎn),甚至絕收。辣椒怕旱,怕澇。旱了會落花、落葉,澇了則會爛棵或死苗??购?、排水的工作,斷不可掉以輕心。從深水溝里,順著陡峭的堤岸向上挑水,扁擔(dān)壓得人肩甲酸溜溜的疼、火燒火燎的疼。難怪有人開玩笑地說,退了休的人,還把自己混同于普通百姓,不值,掉價。我則回懟說,本是莊戶人出身,只是在外面轉(zhuǎn)一圈又回來了。干點活權(quán)當(dāng)鍛煉身體,沒什么值不值的。由于水肥充足,管理精細,我的辣椒獲得了豐收。
有付出就有回報。一年來,不僅種植的蔬菜類作物有了收益,銀杏苗木、無花果,及石榴樹等,也長勢喜人。當(dāng)品嘗豐收的果實,或把豐收的喜悅分享給親朋好友時,那開心的勁兒,沒法提。
未參加工作以前,跟在社員們身后干農(nóng)活的日子,我什么都不會干,什么都干不好——地道的一個笨人。沒想到,老了,我倒種起了莊稼來,并且還種的像模像樣。
小時候就喜歡讀書和寫作。只是學(xué)習(xí)條件的不盡如人意,這一喜好常被中斷。在集體企業(yè)工作的近二十年時間,雖然工作還算清閑,可在學(xué)習(xí)上,基本上就沒看過幾本像樣的書,更沒寫過片言只語的文字。離開單位外出打工,臨近退休的日子,特別是使用了智能手機以后,才偶爾在手機屏幕上寫點文字。真正開始讀書、寫作,是從退休以后開始的。
正常情況下,一覺醒來,大都在凌晨三點鐘左右。這個時候,夜深人靜,我便開始胡思亂想起來。工作中,有的人為什么老是對我過意不去?左鄰右舍生活的那么快活,錢是怎么賺到的?自己捉襟見肘的日子什么時候才有轉(zhuǎn)機?學(xué)習(xí)寫作以后,這些無聊的問號,被我丟進角落腐爛了,礽進河水沖走了,拋在馬路上被車來車往碾碎了。夜里醒來,不僅僅是凌晨三點,有時一兩點鐘就醒,且醒來以后再也難以入睡。此時,我打開手機,開始瀏覽網(wǎng)頁,開始與文字對話,與古人交流。靈感來了,就在手機上寫呀,寫。直寫到窗戶發(fā)白,直寫到第一縷陽光的出現(xiàn)。
日子注定就這么一天天地往下過。讀書寫字,做生意,種地……周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)。充實而又快樂,忙碌且又開心。