“書信”一詞，對(duì)于九零前出生的人來(lái)說(shuō)或許更加熟悉。特別是在我們七零、八零后的心中，每當(dāng)提到這兩字，總會(huì)勾起一段塵封已久的記憶。書信不像電話、郵件那般迅速及時(shí)，而是需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待，從寄出到收到需要很長(zhǎng)一段時(shí)間跨度。在戰(zhàn)火紛飛的年代，一封信可能需要三五年、十幾年，甚至一輩子才能送達(dá)；而在六七十年代，也得十天半個(gè)月；到了八九十年代，最快也得三五天到一個(gè)星期。
　　 寫信，是一件莊重而神圣的事情。只有當(dāng)情感積累到一定程度，才會(huì)決定寫信。這情感可能是思念，愛念或惦念，已經(jīng)積壓得太久，到了不得不傾訴的地步！試想，如此濃烈、炙熱的情感，要用帶有墨香的方塊字寫出來(lái)，寄給對(duì)方，該是一件多么莊重的事！人們每要寫信了，便會(huì)在桌子前正襟危坐，思索良久，待情緒醞釀好了才動(dòng)筆。一開始寫稱呼，要么是“親愛的”，用于同輩或晚輩；要么是“敬愛的”，用于長(zhǎng)輩。接下來(lái)便是以“見信好！”字樣作為開頭，往后才是正文。信快寫完了，還得注意收尾，結(jié)束語(yǔ)諸如“盼來(lái)信”、“祝健康”之類，往后是此致、敬禮，最后才是簽名落款和日期。
　　 讀信，同樣是一件充滿儀式感的事情。收到信后，小心翼翼用壁紙刀劃開牛皮紙信封，抽出信紙，展開鋪平在桌面上。那淡淡墨香撲鼻而來(lái)，一行行用鋼筆寫下的字跡，還沒開始讀就讓人沉醉其中。讀信時(shí)，讀者思緒不自覺間便被牽入其中，整個(gè)情感隨著寫信者的筆觸一同跌宕起伏，時(shí)而欣喜，時(shí)而落淚；時(shí)而憤懣，時(shí)而惋惜……雙方雖相隔千里，此時(shí)卻在小小信箋上達(dá)到了共鳴。讀信不只看內(nèi)容，還可從字跡中讀出寫信者的個(gè)性：字跡娟秀彰顯文靜；狂草彰顯桀驁不馴；一筆一劃端端正正則彰顯成熟穩(wěn)重。
　　 在八十年代改革開放初期，打工潮逐漸興起，村里年輕人紛紛前往廣東、江浙沿海一帶打工，一走就是一年多，甚至兩三年才回家一次。那時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)還不夠發(fā)達(dá)，既沒網(wǎng)絡(luò)又沒電話，書信便成了相隔千里的父母與子女間唯一的聯(lián)系方式。每當(dāng)鄉(xiāng)村郵遞員說(shuō)誰(shuí)家孩子來(lái)信了，做父母的不管手頭有多重要的活都會(huì)立馬放下，趕緊領(lǐng)了信，在村里找個(gè)識(shí)字的孩童幫忙念念；一邊聽著，一邊泣不成聲，嘴里暗自念叨著自家孩子的不易。
　　 我第一次接觸書信是小學(xué)四年級(jí)時(shí)，村東頭大嬸家的兒子在部隊(duì)當(dāng)兵，入伍半年后來(lái)信了。當(dāng)時(shí)我和小伙伴們正在打谷場(chǎng)上玩捉迷藏，大嬸知我是同齡孩子中成績(jī)最好的，連忙找上我讓幫忙讀信。帶著幾分自豪跟著去了她家，只見她快步走到床頭柜旁，伸手拉出柜子最底層抽屜，從里面拿出一個(gè)黃色牛皮紙信封，用切菜刀小心翼翼割開粘貼縫，將信紙?zhí)土顺鰜?lái)，雙手遞我面前。我忙接過雙手托起，好似托著一個(gè)珍貴的藝術(shù)品。展開書信，發(fā)現(xiàn)上面好多字都不認(rèn)識(shí)，只好半猜半讀。具體信中內(nèi)容早已忘卻，只記得當(dāng)信讀一半時(shí)，大嬸眼淚潸然而下，嘴里念叨著，“我兒真的長(zhǎng)大了！真的長(zhǎng)大了！……”
　　 猶記一件學(xué)生時(shí)代關(guān)于書信的趣事。讀初中時(shí)，我們開始去鎮(zhèn)上上學(xué)，每星期才回趟家。村子離鎮(zhèn)上郵局有十多里路，寄信極不方便。有一次去上學(xué)時(shí)，同村一個(gè)女孩受他小叔所托去鎮(zhèn)上幫忙寄信，由于小叔的字跡比較潦草，女孩在謄寫收信信息時(shí)只看清楚了地址和郵編，卻看不清收信人的名字，結(jié)果信沒寄成，一周后把信拿了回來(lái)。小叔看見退回來(lái)的信很是無(wú)語(yǔ)，邊重新寫信息邊埋怨女孩，“這名字看不清楚隨便寫個(gè)不就可以了嗎？只要地址、郵編對(duì)就行?。∧阒恢罆r(shí)間要是晚了，別人出去打工就收不到了??！”多年后那個(gè)收信人成了女孩的小嬸，當(dāng)她笑提起此事時(shí)，我們才知那原來(lái)是一封求愛信，如若信再晚到兩天，可能一切都沒了可能。
　　 到了高中，我和初中兩個(gè)非常要好的同學(xué)沒能分在同一所學(xué)校，于是開始用書信保持聯(lián)系。每個(gè)月互通一次書信，內(nèi)容基本都是學(xué)校的學(xué)習(xí)、生活近況。有一次晚飯后自習(xí)時(shí)間，班主任拿著一摞書信走進(jìn)教室，其中就有我的兩封。他遞給我信時(shí)的眼神讓我有點(diǎn)不知所措?；蛟S是我太在意班主任的想法了，總覺得他可能因此事在心里對(duì)我留下不好印象。于是那次收到信后，我便沒再給那兩位同學(xué)回信，從此斷了聯(lián)系。多年后想起此事深感后悔，不斷自責(zé)自己當(dāng)時(shí)過于敏感，是否過多解讀了班主任的目光。
　　 高中復(fù)讀班那年，學(xué)業(yè)愈發(fā)繁重，我?guī)缀跬Ｖ沽怂袏蕵坊顒?dòng)，一天二十四小時(shí)除了吃飯、睡覺就是學(xué)習(xí)，壓力極大，情緒也低落到極點(diǎn)。那時(shí)流行交筆友，通過同桌的介紹，我和他之前就讀高中的一個(gè)女同學(xué)成了筆友。具體名字已記不清，只知我們每月互通書信介紹著生活的近況，學(xué)業(yè)上的困難。那是異常辛苦的一個(gè)學(xué)年，學(xué)業(yè)上所有的迷茫、困頓、壓抑都被我揉碎撒在了那蘊(yùn)含墨香的字影里。每一封書信，都是一次情感的釋放；一次心靈的療愈！后來(lái)隨著高中畢業(yè)書信中斷，我們也斷了聯(lián)系。素未謀面的兩個(gè)人，通過書信相識(shí)了一年時(shí)間，共同度過了那段最為艱辛的求學(xué)時(shí)光。只是不知多年之后的今天，她是否還記得此事……。
　　 高三下學(xué)期的某個(gè)課余活動(dòng)時(shí)刻，我偶然聽到班里兩位同學(xué)討論如何使用email發(fā)送信件。對(duì)于從未接觸過電腦網(wǎng)絡(luò)的我來(lái)說(shuō)，這番對(duì)話如同天書一般，讓我滿心疑惑。我暗自思量：“信件不是要通過郵遞員才能送到對(duì)方手中嗎？電腦怎么替代的了人的工作呢？”這個(gè)問題在我心中盤旋許久，直到一年后復(fù)讀時(shí)，才逐漸找到答案。
　　 復(fù)讀那年，在復(fù)讀班同學(xué)的指點(diǎn)下我學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，也體會(huì)到了網(wǎng)上郵箱寫信的便捷。那一年，我還接觸到了“網(wǎng)上沖浪”這個(gè)新潮詞匯，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上竟然有如此多的新鮮事物。每個(gè)月底復(fù)讀班會(huì)放兩天假，趁放假回家時(shí)，我總會(huì)跑到靠車站旁的網(wǎng)吧里呆上兩個(gè)小時(shí)，用QQ跟網(wǎng)絡(luò)那頭陌生的人聊天，同時(shí)給已步入大學(xué)生活的高中好友發(fā)封電子郵件。自那以后，隨著QQ興起，人們發(fā)現(xiàn)相隔千里的人可以直接在網(wǎng)上實(shí)時(shí)聊天，寫信似乎變得不那么重要了。即使有很長(zhǎng)的內(nèi)容需要表達(dá)，寫一封電子郵件也是很快就能完成的事。再后來(lái)，農(nóng)村固定電話逐漸普及，家家戶戶都有了電話，村里長(zhǎng)輩們與在外打工的子女也不再通過書信往來(lái)。就這樣，書信逐漸退出了歷史舞臺(tái)，被塵封在了我們的記憶里。
　　 書信年代雖早已遠(yuǎn)去，但書信所承載的那份情感卻永遠(yuǎn)銘記在我心中。每在日常生活中整理舊物時(shí)，不知何處突然滑出的牛皮紙信封和里面用鋼筆寫滿字符的一張張泛黃信紙，總會(huì)將我思緒勾起，把我?guī)Щ啬莻€(gè)久遠(yuǎn)的年代。墨色字跡中，一段段往事，一幀幀畫面浮現(xiàn)眼前，將心靈刺疼，好一陣才能緩過神來(lái)。每次看完舊信，我都會(huì)小心翼翼把它收好珍藏起來(lái)。年齡愈長(zhǎng)，我愈發(fā)覺得這手寫體的書信更能承載人類情感的厚重，不像現(xiàn)在的微信、電話、電郵，來(lái)的快，去的也快，太過輕佻、浮躁！
　　 木心說(shuō)，“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人。”那個(gè)年代的人們含蓄內(nèi)斂，對(duì)感情尤為珍視。唯有厚厚的書信，方能承載起那份深沉而純粹的情愫。而今，隨著科技的飛速發(fā)展，交流變得觸手可及，距離亦不再是難以逾越的鴻溝。即便身處異國(guó)他鄉(xiāng)，漂洋過海也只需幾日便能相見。然令人唏噓的是，人與人之間的感情卻似乎在這份便捷中變得愈發(fā)淡薄了。
　　 在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們似乎漸漸遺忘了如何靜下心來(lái)，用心去傾聽和感受彼此內(nèi)心深處的聲音。在日復(fù)一日的奔波與對(duì)物質(zhì)生活的無(wú)盡追求中，我們仿佛迷失了自己。那么，何不讓我們放慢腳步，回歸初心，重拾那份純真與質(zhì)樸，讓心靈再次變得純凈！