二嬸六十歲剛過，可頭發(fā)已經(jīng)白了好多年。
　　 二嬸嫁給二叔時，我兩歲多一點，所以在我前半生的記憶中，二嬸是一個非常重要的角色。
　　
　　 一
　　 迎娶二嬸的那個年代，沒有自行車，更沒有小汽車。不太講究的，往自家的毛驢頭上扎一朵大紅花，就去把新娘子馱了回來。想稍微辦得體面一點的，會想方設(shè)法借一匹馬去接新娘。我們村沒有馬，但有一頭黑色的大騾子，于是爺爺決定借用那頭騾子，以騾子代替馬，風風光光地將二嬸娶回來。雖然到二嬸的娘家要翻一座山，但迎娶的過程基本上還算順利。按老家習俗，新娘子到夫家門口下馬時，腳是不能著地的，還要專門找屬相匹配，且有身份、有地位的人將新娘直接抱入新房，待新娘換一雙鞋后，腳才能落地，稱為“過門”，也就意味著從那一刻起真正成了夫家的人。誰料騾子一看見抱新娘的人就尥起了蹶子，將二嬸甩了下來，那人還沒來得及接，二嬸便重重地摔在地上，滾了一身土。所以到現(xiàn)在為止，每當說起自己多半生的艱辛和不易，二嬸都會歸咎于那頭騾子和粘的那一身土。
　　 二嬸個子不高，大概一米五的樣子，但是皮膚特別白且光滑，臉上沒有任何歲月侵蝕的痕跡，尤其最近十年在縣城接送孩子，不再面朝黃土背朝天，保養(yǎng)得白白凈凈，一點看不出已經(jīng)年過花甲，除了那一頭白發(fā)。不知情的人都以為二嬸用了什么高檔化妝品，事實上二嬸長到六十多歲，從來沒用過任何化妝品。
　　 我還清晰地記得二嬸剛嫁過來那幾年，經(jīng)常穿一件白底黃花的襯衫，兩條辮子長過襯衫，走起路來在屁股上蕩來蕩去，要多水靈有多水靈。
　　 后來二嬸生了兩個弟弟，我們便分家了。雖然分家了，兩家還是住在同一個院子里。我們一家住在東側(cè)的兩間瓦房，二嬸一家住在西側(cè)的兩間瓦房，兩家共用廚房，共用牲畜，一起搭檔種地收割莊稼。
　　 分家后沒有收入的二嬸看見父親每個月有固定的工資，母親又勤勞能干，難免心生嫉妒，所以剛開始那幾年，兩家摩擦不斷。后來父親新建了院落，帶我們從老院搬了出來，并且兩家各自找了關(guān)系要好的鄉(xiāng)鄰做農(nóng)活搭檔，隨著交集日漸變少，矛盾也逐漸減少。分家的時候爺爺奶奶顧及到二叔不識字，沒手藝，擔心他們的日子過不下去，有一點積蓄的爺爺奶奶便決定和二叔一起過。后來爺爺奶奶相繼去世，父親默默地一個人承擔了幾乎所有的喪葬費用，母親是個識大體、明事理的人，二叔二嬸看在眼里，也銘記在心里。
　　 隨著二嬸的兩個孩子一天天長大，他們的日子越過越拮據(jù)，父親作為長子，對二叔一家的照顧從來沒有間斷過。那些年二嬸逢人便說：“我的兩個娃養(yǎng)不大別人會說我，但是如果上不了學，就只能怪他們的大伯了?！倍鹬赃@么理直氣壯，是因為爺爺生了三個兒子，其中父親當了老師，三叔中專畢業(yè)后被分配到農(nóng)科所當了研究員，他們兩個都端上了鐵飯碗，唯獨二叔沒有念過一天書。大饑荒年代，爺爺奶奶養(yǎng)不活六個孩子，二叔還甚至差點被餓死。所以二嬸覺得一家子都欠二叔的，也就欠她和她的孩子的。
　　
　　 二
　　 父親是個耿直的人，只要自認為行得端，走得正，從來不怕別人說三道四。
　　 后來我和兩個堂弟相繼考上大學。當時父親轉(zhuǎn)正剛兩年，收入微薄，母親又常年病重，光醫(yī)療費用就占去家庭收入的一大半，就連我的學費、生活費都是自己勤工儉學掙的，即便父親想幫二嬸他們，也真是心有余而力不足。二叔和二嬸都是農(nóng)民，并且都不識字。二叔連續(xù)好多年出門在外當小工，到頭來也沒掙下幾個錢。二嬸是村里最能吃苦的女人之一。她不僅一個人種著家里的近二十畝地，還抽空去打零工掙錢。每天天不亮出門，天黑才回家，為了趕時間，經(jīng)常煮一鍋土豆或蒸一鍋饅頭，就著開水，一吃就是好多天。二嬸的節(jié)儉也是常人所不能及的，尤其在我兩個堂弟上大學那幾年，二嬸節(jié)儉到一個月的電費不到一塊錢。因為每年兩個弟弟的學費、生活費大部分都是問親戚們借的。親戚們也都不寬裕，借了東家借西家，七拼八湊，才能勉強把學費湊夠。為了感謝那些救她們于水火之中的親戚，每年正月剛過，二嬸便買來一個小豬仔，等養(yǎng)到臘月屠宰的時候，大概能長到兩百多斤。二嬸把好肉全分給親戚們，留給自己的只剩別人都不愿意吃的大肥肉。在去縣城帶孫女之前，二嬸一直堅持每年喂一頭豬，回報幫助過她的人。尤其對二姑一家，就因為二嬸的兩個兒子上大學時，二姑讓她的五個孩子每人湊了一千塊錢，解了二嬸的燃眉之急，自我倆弟弟上大學到現(xiàn)在，過去了二十年有余，每次二姑他們回老家，二嬸不但好吃好喝地伺候他們好幾天，他們走的時候，表姐的后備箱里總是被二嬸塞得滿滿當當---整袋的面粉，整袋的土豆，瓜果蔬菜，家里有的，二嬸會毫不吝嗇地各樣都裝上。
　　 現(xiàn)在二嬸的兩個兒子一個在古都的一家保密單位工作，已經(jīng)干到副科級；一個當了老師，兒媳還是縣中醫(yī)院的主治醫(yī)生。日子一天比一天好過了，二嬸也變得更大方了。這幾年父母的身體每況愈下，隔三差五地住院，在縣城帶孫女的二嬸一有空就往醫(yī)院跑，端茶送飯，關(guān)懷備至。每次回去說起父母的身體狀況，二嬸總是會濕了眼眶：“你說年輕時那么能干的人，怎么身體說垮就垮了！”又說：“你爸媽病了還有女兒探望，我連個女兒都沒有，兒子兒媳婦再好，也不像女兒那么貼心，萬一有一天我癱在床上了，可怎么辦呀……”
　　
　　 三
　　 去年暑假的一個午后，我正在葡萄架下納涼，二嬸進來說要帶我看一樣東西，我跟著去了二嬸家，發(fā)現(xiàn)她的床上竟然擺滿了壽衣。還沒等二嬸開口我便責怪起了她：“你和二叔都身體好好的，你擺一床這種衣服干嘛？”二嬸有些尷尬地說道：“咱們這里都是女兒在父母六十歲那年給置辦壽衣，我和你二叔沒生下女兒，我也不好跟兒子兒媳張口。三年前村子里來了個叫賣壽衣的，兩個人的加起來才三千多，我覺得比定做的要便宜好多，就偷偷地買了。我怕別人笑話，也怕你兩個弟弟罵，一直沒給任何人說。”頓了頓二嬸接著說道：“今年我就六十歲了，前幾天叫你媽過來看了一下，你媽還把我數(shù)落了一頓，嫌質(zhì)量太差了，并且說款式也和我們本地的不一樣。今天趁著你在，我翻出來你看看，到底怎么樣？你覺得能不能用？”
　　 我這才拿起壽衣仔細地看了看，質(zhì)量確實差，并且還帶有紐扣和拉鏈。我們老家的習俗，壽衣上不能帶任何金屬配飾?！斑@肯定不行，如果我倆弟弟知道了，肯定會責怪你的。”二嬸有些落寞地說道：“其實人活一輩子，走時真正能帶走的也就這一身衣裳?！薄皩Π?！那你還將就？你省吃儉用一輩子，連壽衣都自己買？還圖便宜在走街串巷的小商販手里買？我倆弟弟現(xiàn)在都有穩(wěn)定的收入，日子也都過得不錯，你干嘛老怕給他們增加負擔呢？你沒女兒有侄女呀，這件事我肯定要管的，你就放心吧，我和我弟三個商量著置辦?！?br />　　 前一陣子我剛做完手術(shù)，躺在病床上，二嬸打過來視頻，我怕她擔心，沒敢接。沒過一會二嬸發(fā)過來一段視頻，拍的是新做的壽衣，邊拍還邊給我一件一件地做了介紹。說自疫情后，訂做壽衣的人特別多，她和二叔的排隊排了一年，才剛做好。這次做的面料都是她自己選的，做工很精細，她很滿意。我發(fā)了一條語音回復她：“滿意就好，我在外面，不方便接視頻。”二嬸又發(fā)來一條語音：“我就和以前那些壽衣放一起了，你把地方記著，現(xiàn)在的人說沒就沒了，我怕你們到時候慌慌張張找不見?！甭犕暾Z音我莫名的心酸，幾次欲言又止，不知道該如何回復。
　　 的確，二嬸的擔憂也不是空穴來風，疫情后我們的身體狀況真是越來越差！國慶放假期間，我出院才兩天，母親又因為腦梗復發(fā)住院了。這次比第一次還嚴重，到現(xiàn)在說話不利索，腿腳不便。昨天給父親打視頻，看見哥哥正在給剛輸完液的母親扎干針（針灸），因為母親的狀況不容樂觀，哥哥擔心再次發(fā)病會導致臥床不起。
　　 生命就如同晨曦中露水上的微光，閃爍著既短暫又絢爛的光芒，她在時間的長河中轉(zhuǎn)瞬即逝，她在季節(jié)的交替中變幻無常。一場突如其來的疾病，一次意料之外的事故，甚至一朵凋零的花，都在訴說著生命的不可捉摸?？烧沁@種無常，讓我們更加珍惜眼前的溫暖，珍惜每一次相聚，以及那些看似平凡卻彌足珍貴的瞬間。讓我們學會堅強，學會坦然面對。學會在有限的時光里找尋無限的意義和美好。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年11月8日