一
　　 40多年前的冬天，我?guī)е迌弘x開老屋，搬遷到集鎮(zhèn)附近安家落戶。
　　 在老屋居住過的幾代人，我是頭一個逃離祖居的外遷戶。臨近搬遷之日，我的心情怎么也高興不起來。從糠籮跳進米籮里，這本來是求之不得的好事，母親看到我心事重重的樣子，心里也不踏實。
　　 離開老屋這天凌晨，母親在古井邊淘菜備辦早餐，我去挑水。母親在井邊勸我要懂得珍惜，把往后日子過好。
　　 我的新家離老家也不很遠。啟程這天，我心里還是免不了背井離鄉(xiāng)的傷感。
　　 早飯后，我隨著搬家隊伍轉(zhuǎn)過兩道灣，翻過一座山，爬上了老屋斜對面的雷打包埡口。傳說這埡口是雷神為灣里人打開的一條出山路，祖祖輩輩一直把這埡口叫雷打包。
　　 我再一次回望灣里的老屋，送行的親人們?nèi)齼蓛苫匚菘净鹑チ?。只有母親還冒著刺骨的寒風，站在老屋旁邊路口向我們招手。我知道母親舍不得我們，更舍不得她那白胖胖的小孫子。母親一直要守望我們翻過了雷打包埡口，才肯回屋去。
　　 母親身后的連五間老屋被竹樹環(huán)抱著，一縷縷淺藍色炊煙在瓦面上隨風搖曳，構(gòu)成了母親在炊煙下守望兒孫的珍貴畫面。幾十年來，這幅畫面一直定格在我心里。
　　 我是看著老屋的炊煙，聞著炊煙的味道長大成人的。此刻，我凝望著老屋的炊煙和炊煙下守望的母親，一時百感交集！
　　 想到今日一別，我再回老屋已成匆匆過客；想到母親深夜為準備離別早餐熬紅的雙眼；想到母親在井邊千叮嚀萬囑咐……我忍不住淚眼朦朧，揮手大聲呼喊母親：“媽快回屋去——外面天冷！”母親才一步一回頭慢慢離去。望著母親佝僂的背影，我再一次面對老屋輕聲喊道：“別了，我的親人！別了，老屋的炊煙！”
　　 人這一生最難舍的是親人之間的生離死別。在我離開老屋之前的十年里，父母在這路口，先后送別了5個女兒出嫁；在我離開老屋之后的十幾年里，父母也是在這路口，先后送別了幾個兒子遠行：老幺去武漢上大學，老三兩口子到鄂中京山落戶，老二兩口子南下千里之外打工。一次次送別，雖然都很傷感，但父母心里還是溫暖的。
　　 常言道，人往高處走，水往低處流。兒女們一旦長大成人，就得各奔前程，就像青石板上炒黃豆，熟了一顆蹦一顆。只有老屋不滅的炊煙，終年四季陪伴我們的父母不離不棄。
　　
　　 二
　　 離開老屋幾年后，我進城參加了工作。每逢過年或父母生日，我從城里趕回老家團聚。爬上雷打包埡口，看到灣里的老屋飄著炊煙，我心里就免不了一陣激動，多少往事隨著裊裊炊煙涌上心頭——
　　 在我最初的記憶里，老屋是見不到炊煙的，不僅我家老屋沒有炊煙，灣里家家戶戶也不冒炊煙。那些年，男女老少一日三餐都在生產(chǎn)隊食堂就餐。進入食堂之前，每家每戶柜子、壇子里的存糧，被刨根摟底搜出來，連同大人小孩的一張張嘴巴，一股腦兒交給了公共食堂，從此家家戶戶就不用開煙火了。
　　 1957年剛進食堂那會兒，人人可以敞開肚皮吃喝。第二年本來是個豐收年景，可是勞力被集中煉鋼鐵、修水庫，眼看著水稻爛在田里，包谷、雜糧爛在地里。一年糧食不歸倉，食堂就招架不住了，只好改為憑票定量就餐。社員們悔不該當初腦殼發(fā)熱，把家中糧食都交食堂了。食堂就餐定量標準，是按勞力等級和老人小孩劃分的。我們小學生每餐2兩糧食，蒸在一個小飯缽里。每天放學回來，我們要先到食堂后面柴棚子山上扛回木柴，再去食堂領(lǐng)缽缽飯。
　　 母親是二等勞力，每餐半斤糧食有一半缽飯。父親在大隊當會計經(jīng)常不著家，母親總是擔心我們5姊妹吃不飽，每餐給這個撬一坨，那個撬一點，自己飯缽里就剩得不多了。
　　 雷顯福是個心直口快的“婆婆嘴”。她每回看到母親像雀鳥投食喂幼崽那樣，總要嘮叨幾句：“真是兒多母苦?。±纤南眿D，你只顧幾個娃，也得顧你個人唦，不信你去照鏡子，臉上腫泡咯！”
　　 母親曉得“婆婆嘴”說的實話。食堂不只是吃不飽飯，還一日三餐不沾油腥，隊里也有不少人得了浮腫病，所幸無一人死亡。母親看著我們幾姊妹，對“婆婆嘴”說：“你看這高個矮個的，正是吃長飯的年紀，吃不飽飯，他們啷個得長個子唦？”
　　 “婆婆嘴”老兩口一生無兒無女，也難怪她從沒有體驗過當母親的舔犢之情。
　　 傍晚，食堂又開始做午夜餐了，本隊還有社員在水庫工地，連夜打夯筑壩要吃飯。食堂的炊煙被晚風壓彎了腰，漫過院壩外的竹林，鉆進了暮靄里。灣門口水庫大壩上，打夯的號子一浪接一浪。
　　 生產(chǎn)隊絕大部分人在食堂吃不飽飯，可是隊長會計和炊事員吃得油光滿面。有段順口溜形容道：“天干不干近水田，餓飯不餓炊事員。隊長會計來監(jiān)廚，要吃好的鍋邊轉(zhuǎn)?！?br />　　
　　 三
　　 1962年底，我們吃了5年的公共食堂下放到戶。灣里炊煙四起，一派煙火人家氣象。
　　 那時供銷社的火柴只賣兩三分錢一盒，不是農(nóng)戶舍不得買，而是灣里人祖祖輩輩習慣了自留火種。每天家庭主婦出門前，都要把一節(jié)燃燒的火柴頭埋在灶膛或火塘的熱灰里。收工回家，掏出預埋的火柴頭，架上干柴茅草，用吹火筒卯足勁兒吹，柴頭就燃燒起來了。
　　 預埋火種看似簡單，埋深了火柴頭容易熄火，埋淺了火柴頭會燃燒起來，甚至還會引起火災。要是火柴頭熄了火，就要到院子或更遠的人家接火。母親平時做事很細心，預埋的火柴頭很少有吹不燃的時候。春夏秋冬，老屋上下院子的嬸娘、嫂子們，經(jīng)常到我們家接火。
　　 在我們老家，各家各戶相互接火，是祖輩傳承下來的一種習俗，是鄰里互幫互助的一種風尚，也是家庭主婦在一起述說家長里短，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親交流感情的機會。
　　 食堂下放，正趕上連續(xù)三年自然災害。雖說前些年食堂吃不飽，畢竟一日三餐沒斷炊。遇上連續(xù)大災之年，家家戶戶經(jīng)常開不起煙火。為了生存下去，我們吃過母親苦心操辦的“代食品”：吃過米糠做的年夜飯，吃過野菜鵝兒腸摻包谷糠，吃過包谷葉熬的淀粉，吃過枇杷樹皮、野生紅籽做的粑粑，還吃過觀音泥烙的餅子。觀音泥是制作陶瓷的高嶺土，吃了這種泥巴，幾天幾夜解不出大便。
　　 我們一大子家人，就依靠母親這些“無米之炊”，居然在大災之年活過來了！哪怕一個個瘦得皮包骨頭，那也是不幸中的萬幸。當然也有人沒有我們幸運。有一天，我姑爺上街趕場，餓得實在走不回去了，打算就近到老屋我奶奶家找一口飯吃。傍晚時分，姑爺還沒翻過雷打包埡口，就倒在了路上。
　　 我們的出山之路雷打包埡口，成了姑爺邁不過的一道生死線！
　　 姑爺投奔老屋求食保命未如愿，死后就葬在老屋后邊。60多年來，每逢過年和清明節(jié)，我們要到姑爺墳墓前燒香掛清飄。想起那些艱難困苦的歲月，死里逃生的我們對糧食油然而生敬畏。
　　
　　 四
　　 連續(xù)大災之年剛剛熬出頭，大躍進年代開工的新四河水庫竣工蓄水，我們生產(chǎn)隊100多畝稻田沉入了水底。眼看壩上的當家田成了一片汪洋，灣里人一個個心疼得不得了，參加過修建水庫的社員們，蹲在岸邊失聲痛哭。
　　 由于灌渠長，設(shè)計建造落后，總庫容46萬多立方米的新四河水庫，幾十年一直沒有發(fā)揮過灌溉效益，成了“白天照太陽，夜晚照月亮”的鏡子。近幾年政府投入大量資金，將水庫改造成了集鎮(zhèn)備用水源。
　　 山上那些貧瘠的掛坡地，最怕天干；灣里那些陰山冷浸田，又巴不得天天曬太陽。真的讓老天爺左右為難！正如古代江南有首詩形容的那樣：“做天難做四月天，蠶要暖和參要寒。種菜哥哥盼落雨，采桑妹妹望晴天”。
　　 生產(chǎn)隊失去了旱澇保收的當家田，“望天收”的掛坡地和冷浸田廣種薄收甚至無收，全隊100多張嘴巴只能靠天吃飯。公社減征了我們生產(chǎn)隊大部分余糧，但公糧是皇糧國庫不能赦免。怪只怪大躍進年代基層虛報產(chǎn)量，后來按產(chǎn)定購，我們?yōu)忱锶瞬艜缘贸粤烁】涞摹皢“吞潯?。即便最好的年成，每月人平均基本口糧也不到10公斤。我們家里人多勞力少，分不到工分糧，只得到基本口糧。
　　 每年開春，公社給庫區(qū)安排一批返銷糧度春荒，但數(shù)量很少。公社要求生產(chǎn)隊，返銷糧必須按照家庭實際缺糧狀況分配到戶，不允許平均分配“撒胡椒面”。
　　 每次返銷糧指標一下來，生產(chǎn)隊召開群眾會自報公議，分配到戶。會上吵成一鍋粥，真正缺糧斷炊的家庭在叫苦，沒有斷炊的家庭也跟著叫窮，并且叫得更兇。這個說我家里快揭不開鍋了，那個說我明天只有一頓早飯啦，甚至有人說今晚上就是餓著肚子來開會的。每開一次會，要扯到半夜雞叫，有時甚至熬到窗外發(fā)白。
　　
　　 五
　　 那些年，每到夏糧收獲之前要鬧春荒；秋糧上場之前鬧夏荒，最難熬的還是春荒。
　　 母親是一個外表溫柔，內(nèi)心急躁的家庭主婦，常常為一大家子人的生活著急發(fā)愁。父親卻總是一副順其自然的心態(tài)：“接二連三的大災大難都熬過來噠，還怕眼前的小坎坷？”母親常常嗔怪父親是天塌下來不著急的“萬年寬”。
　　 生產(chǎn)隊為了照顧我們家大口闊的缺糧戶，安排母親在家給集體放牛養(yǎng)豬，這樣既照顧了家庭，又掙到了工分。
　　 每年春荒季節(jié)，母親帶我和二弟上山“開地倉”挖蕨根，加工成根粑代替口糧?？墒俏覀?yōu)忱镏饕羌t砂泥地帶，生長蕨根的山場少，而且“開地倉”毀壞山林，上面禁止大量開挖。
　　 每年打霜下雪天，母親帶我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個山場，打紅籽（書名火棘果）填補過冬糧。紅籽在古代有“救軍糧”“救命糧”的說法。東漢末年，曹操的軍隊糧草斷絕，士兵就靠采摘紅籽充饑，僥幸走出了絕境?！熬溶娂Z”的故事畢竟只是傳說，打紅籽當飯吃，是我從小到大一直經(jīng)歷過的。
　　 紅籽大多生長在荊棘叢生的密林里。母親讓我頭頂篩子蹲下地，她揮舞木棍敲打紅籽樹枝丫，一簇簇紅籽便“嘩啦嘩啦”落到篩子里。起先我們專打陽山的紅籽苦澀味少些。眼看打紅籽的人越來越多，還有成群結(jié)隊的雀鳥，“嘰嘰喳喳”圍上來爭食紅籽，我們就顧不得陰山陽山了。
　　 紅籽樹上長滿尖利的刺，我們打一天紅籽，不是衣服被劃破，就是雙手被刺傷。山上冰天雪地寒風刺骨，身上火燒火燎地疼痛。有時候紅籽樹上的雪凌落進衣領(lǐng)，凍得渾身篩糠打牙瞌。常言道，世上沒有免費的午餐。我們向大自然索取，原來也要付出代價。
　　 母親將采回來的紅籽用石磨推成漿，拌一點包谷面，經(jīng)過一夜發(fā)酵，蒸熟成黃里透紅的紅籽粑粑，味道甜中帶澀，酸溜酸溜的，很好吃。
　　 大人上工，學生上學都要趕早，母親就把冷凍的紅籽粑粑放在火塘里烤酥烤脆，充當早餐節(jié)省一頓飯。每年冬天，母親要留一部分紅籽曬干磨面，在青黃不接的時候代替口糧。老輩人講：“蔬菜能抵半年糧?！蹦赣H盤算來盤算去，靠根粑和紅籽度春荒，不如青菜吃得長。我們家自留地每年除了種點蔥蒜小菜，全都種上了四月青菜和洋芋。四月青菜頭年秋天植苗，次年春回地暖開始蓬勃生長。這種四月青菜的葉片大如蒲扇，莖片寬而厚實，而且營養(yǎng)豐富。盛產(chǎn)期，每兜要撐開篩子大一盤。
　　 母親每天早上摘回一大背簍四月青菜，淘洗干凈倒進開水鍋里，焯水后撈出來切細，摻和兩碗包谷面粉，煮成一大鍋青菜粥，我們一大家子，一人兩碗就見了底。年復一年，四月青菜成了我們家的“救命糧”。
　　 洋芋出來后，我們家白天兩頓光洋芋，晚上水煮洋芋片。我們學生參加隊里文藝節(jié)目排練。深夜回家一進門，聽母親說鍋里留了洋芋片，我們心里好像吃了“定心丸”。揭開熱烙烙的鍋蓋，辣椒、花椒、姜片和蔥花蒜苗的香味撲鼻而來。一人一碗水煮洋芋片，誰也不得多吃多占。
　　
　　 六
　　 冬天，我又一次回老家看望父母。
　　 母親依然在灶門口忙碌著。灶膛里的炊煙通過煙囪裊裊升空，灶膛里的火光照映母親臉龐，昔日的愁容變成了喜悅。母親這一生幾乎跟炊煙相伴，炊煙是她生命的主旋律。幾十年歲月變幻，母親生命的旋律時而憂傷，時而歡欣。
　　 我接過母親手里的火鉗，往灶膛里架柴。在煤油供應困難的年代，我從小守在灶門口看書，養(yǎng)成了守灶門的習慣。往灶門前一坐，就好像回到了灶門口看書那些溫馨的歲月。
　　 母親一邊在灶上忙活一邊談家常。我從母親和父親的家常話里，知道了老人現(xiàn)在為何這般高興。原來，縣糧食局工作隊年初住進我們村。工作隊在群眾大會上講，國以民為本，民以食為天。這次縣委縣政府派工作隊進村，不是來扯瓜拔苗，割資本主義尾巴，而是幫助發(fā)展生產(chǎn)，改善群眾生活，讓家家戶戶有飯吃，有肉吃！
　　 工作隊進村入戶調(diào)查發(fā)現(xiàn)，社員房前屋后那些雞鴨糟蹋地塊，樹蔭地塊，還有遠處零星邊角地塊，很有增產(chǎn)潛力。長期以來，這些地塊集體種不好也管不好，不如劃給各家各戶“自由種植，自主管理，誰種誰受益”，增加社員的口糧和豬飼料。
　　 那期間十一屆三中全會剛召開，“解放思想，實事求是”的春風還沒吹進山旮旯。工作隊采取劃分“大窩土”栽“大窩苕”的辦法，擴大社員自留地。在當時“上面放，下面望，中間有個‘抵門杠’”的左傾思想桎梏下，工作隊是要承擔政治風險的。如果工作隊沒有實事求是的精神，沒有一切從實際出發(fā)的膽識，也是不敢越雷池的。
　　 在生產(chǎn)上，工作隊一手抓肥料組織供應，一手抓耕作制度改革。過去社員們習慣種“懶莊稼”，在包谷追施托肥關(guān)鍵季節(jié)，把化肥往包谷蔸一撒，再搭上一鋤土。為了改變這種粗放耕作習慣，工作隊員跟班下地，督促社員挖窩施肥，壘行壅蔸，既收到了保土保濕保肥的效果，又能預防包谷大面積倒伏。
　　 工作隊進村頭一年，就取得了吹糠見米的收益：集體糧食增產(chǎn)，社員“大窩地”紅苕洋芋豐收，群眾有了飽飯吃，豬飼料也不發(fā)愁了。隨后工作隊指導駐地村全面落實家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，徹底改善了群眾生活，兌現(xiàn)了工作隊當初的承諾。
　　 倉廩豐實，衣食無憂。幾十年來為一日三餐愁白了頭的母親，終于露出了幸福甜蜜的笑容。
　　 我們老屋上下院子的青壯年勞力大都是泥瓦工，他們走出雷打包埡口南下深圳，承包高速公路和市政工程建設(shè)掙了錢，在柏楊壩集鎮(zhèn)和利川城里安了家，過上了夢寐以求的新生活。
　　
　　 七
　　 光陰荏苒。母親離開我們16年了。母親是離開老屋4年后的2008年春天去世的，那年母親82歲。
　　 母親的人生，大部分是在憂愁中度過的。身材纖瘦羸弱的母親，在那些艱難困苦的歲月里，把9個子女養(yǎng)大成人，現(xiàn)在想來是多么不容易！
　　 母親的心胸容納了她一生的苦難，把她生命的內(nèi)涵賦予子女身上，給了我們坦然面對人生坎坷，承受生活磨礪的堅韌性格和勇氣。
　　 每當看到老屋的炊煙，我總會聯(lián)想起過去幾十年歲月里，母親在炊煙下的守望——年輕時，盼望兒女順利長大成人；老了老了，盼望兒女常回家看看。
　　 子欲孝而親不在。如今我們回老家，老屋不見了，只剩下一地瓦礫和一坪荒草，還有旁邊那口寂寞的老井。老屋四季裊裊炊煙不見了，在炊煙下守望的母親也不見了，母親對子女嘮嘮叨叨的關(guān)愛也聽不到了。留給我們的只是滄桑的記憶。
　　 如今我年紀越老，回憶越多，而且回憶總是離不開老家，離不開童年。那是因為，我在老家的童年時光，是在母親的懷抱下，在母親的守望中度過的。我對老屋的記憶，也大部分是童年那段苦澀而快樂的時光，雖然瑣碎平凡，但卻富有詩意。
　　 老家，是我年輕時候一心想逃離的地方，如今成了我落葉歸根時回不去的家園?？墒窃谖倚睦铮霞乙廊皇俏覍で缶癜矊幍母蹫?，是我安放心靈的歸處。