【云水·緣】藝術(shù)心靈交響曲之三(隨筆) ——心智勇士
郭凱敏:彼此靈動(dòng)的契合,真是難得天然、釋然、使然、超然歸為靈魂天然相逢,唯有快樂(lè)……《小街》金雞獎(jiǎng)被主任評(píng)委強(qiáng)行拿下,甚是痛苦。母親一句“觀眾喜歡你演的角色,就是最高的獎(jiǎng)”!我釋然了?!堆鬀茕盒值堋放臄z期間,廠里一位大導(dǎo)演拍攝《最后的貴族》定我飾演一個(gè)角色,當(dāng)時(shí)該片的陣勢(shì)大導(dǎo)演,大劇作,更是到國(guó)外拍攝,都是滿滿的誘惑。那時(shí)我居然冒著“傻氣”給理直氣壯地推辭了,還說(shuō)中國(guó)還沒(méi)有精神貴族,只有權(quán)力貴族。當(dāng)時(shí)全心投入《洋涇浜兄弟》拍攝,也是我使然的開(kāi)啟。之后的《先鋒1931》拍攝,到住進(jìn)ICU?!都綎|兵媽媽》分文未得,及至現(xiàn)在亞珍觀看的《青山風(fēng)骨》都是超然率真中快樂(lè)完成的。第一次喬葉推薦你的《風(fēng)語(yǔ)》我閱讀起始,猶如一封家書(shū),一篇詩(shī)文,一位知己的心語(yǔ)……應(yīng)該彼此太多的美學(xué)根脈相連,感到未來(lái)的文學(xué)、影像、舞臺(tái)等作品創(chuàng)作都是美學(xué)心境的大家作品。
人世間的名利誘惑很大,我很欣賞亞珍女性三境界,尤其是“母親”后,對(duì)世間光環(huán)的退位。但并不代表對(duì)藝術(shù)追求的放棄,只不過(guò)是更純粹了。就像兄《小街》后獲得正念,心無(wú)掛礙,真摯至善。之后經(jīng)歷了《先鋒1931》《翼東兵媽媽》等,更堅(jiān)定了“本真”。堅(jiān)定和堅(jiān)守信念是一個(gè)藝術(shù)家的特有風(fēng)骨?,F(xiàn)在與亞珍交流也是如此的心無(wú)掛礙,實(shí)在是難得的遇見(jiàn),值得見(jiàn)心。(2023.6.24)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):媽媽的話有哲理。兄的傻氣冒得好!精神貴族與權(quán)力貴族的分辨,彰顯思想力度。年輕時(shí)候沒(méi)有傻氣,到老就成了妖氣。正因?yàn)樯禋獾母?,今日才有神氣。失與得,有與無(wú)在審美當(dāng)中,《洋涇浜兄弟》演出了平民精神,平民貴族。貴族本就是精神和靈魂所決定的。時(shí)至今日兄已成精神貴族。《風(fēng)語(yǔ)》確實(shí)是寫(xiě)給人類(lèi)的一封家書(shū)。它是貴族之作,心境沒(méi)有上升到靈魂層面看不下去,甚至看不懂,不是說(shuō)書(shū)有多么晦澀難懂,而是思維方式的問(wèn)題。
靈魂的相知,超越時(shí)空,超越俗世,超越性別。失落使人徹悟,疾病讓人感知無(wú)常,用力過(guò)猛是上天對(duì)兄的提醒,兄有悟性,心地純正,及早悟出人生真諦,是上天對(duì)兄最大的獎(jiǎng)賞。如果說(shuō)技近乎藝,兄的演出已沒(méi)有技,無(wú)痕。藝近乎道,我以為兄已入道,身心靈合一就是道啊!不在演什么角色,主要是傳遞給觀眾什么樣的感覺(jué)。兄傳遞給亞珍的是精神的震撼,靈魂的洗禮。仿佛在向我吶喊:亞珍,亂象就能讓你閉上眼睛回避嗎?看,兄在以光明向黑暗宣戰(zhàn)!你自視清高算哪般?誰(shuí)能喚醒靈魂?貴族精神?。。。?023.6.24)
郭凱敏:彼此的靈魂開(kāi)啟路途,如此地同心、同德,那些所謂的光環(huán)桂冠應(yīng)該是欲望者集會(huì),彼此的堅(jiān)守應(yīng)該是為開(kāi)啟樂(lè)誦文化而綻放光彩。亞珍并未真睡,只是裝睡,我相信你不會(huì)一直裝睡。你的作品已經(jīng)默默地走在世界文學(xué)的行列里,只是時(shí)間關(guān)系。這是我的感受,也可以說(shuō)預(yù)言。請(qǐng)相信我!
每次聆聽(tīng)貝多芬的交響樂(lè)都有很多感嘆和感悟,他的《命運(yùn)交響曲》其主旨“扼住命運(yùn)的喉嚨”其英雄氣質(zhì)非常地貝多芬!然而感嘆如此偉大的音樂(lè)家卻耳聾了,同時(shí)更為感悟的是命運(yùn)如此神奇,耳聾的貝多芬卻創(chuàng)作出了更為震撼心靈的第九交響樂(lè)之歡樂(lè)頌。從而,感悟到命和運(yùn)是極端的分離,極致的融合,命皆為與生俱來(lái),而運(yùn)卻后來(lái)居上,更多的眾生只在運(yùn)送生死,運(yùn)送欲望,甚至運(yùn)送罪惡……而升為靈魂境界的生靈卻是運(yùn)行天地,運(yùn)行至善、至美、至真。亞珍的《風(fēng)語(yǔ)》其主觀式大調(diào)韻律交響般,詠嘆般,樂(lè)誦般之心語(yǔ),實(shí)為靈魂境地之快樂(lè)運(yùn)行。因此彼此超越時(shí)空的交響,也許就是所追尋的快樂(lè)時(shí)光。靈魂叫醒靈魂,精神感染精神,是文學(xué)藝術(shù)的功力!我們彼此已深有感觸了。(2023.7.2)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):有時(shí)候一部作品生不逢時(shí)也是宿命。我的《羊哭了,豬笑了,螞蟻病了》出版遲了,《風(fēng)語(yǔ)》又出版早了。同樣兄的《冀東兵媽媽》誕生時(shí)間放在剛解放時(shí),會(huì)大放光芒。從制作到演員非常精致,應(yīng)該說(shuō)手法很經(jīng)典,一氣呵成,渾然一體。影片內(nèi)容是戰(zhàn)爭(zhēng),但表現(xiàn)方式卻那么沉靜、凝重,操作手段又那么練達(dá)。我在觀看時(shí)是一種享受,那細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言,綿長(zhǎng)的味道就像品一杯香茗。
能感覺(jué)到兄也有賞心悅目之感。聞知遭到市場(chǎng)婉拒,我很意外,這是真正的高雅藝術(shù),這樣的片不是看,而是品。對(duì)今人來(lái)說(shuō),是一次恢復(fù)民族記憶的功效。但人們已經(jīng)拒絕記憶。
“改開(kāi)”時(shí)期,色情,娛樂(lè),武打,下半身寫(xiě)作最搶手,嚴(yán)肅文學(xué)靠邊站??磥?lái)影視也一樣,一切都在喧鬧中。文化一旦成為產(chǎn)業(yè),哪里還有文化。文化人一旦貼上標(biāo)簽,哪里還有知識(shí)分子?作家出來(lái)書(shū),導(dǎo)演出了片子,得先有大量銀子炒作,水分有多少?但也總有沙里淘金的可能吧?現(xiàn)如今一切都得看表情,還要看得懂。寫(xiě)作不同于秘書(shū)啊!
所以我睡了。真、善、美是藝術(shù)唯一標(biāo)準(zhǔn)也沖破了,我望著茫茫的天地很茫然……(2023.7.2)
郭凱敏:哈哈!《羊》出遲了,《風(fēng)語(yǔ)》寫(xiě)早了。但不影響它是好作品。所以兄構(gòu)想了樂(lè)誦文化,你的《羊》《風(fēng)語(yǔ)》《四季娃》等都可以在樂(lè)誦文化推進(jìn)中,呈現(xiàn)好作品的力量和精彩。亞珍不要悲觀,不要茫然!兄從來(lái)不悲觀,善與惡,美與丑,真與偽,任何時(shí)候都是相伴相生。在至暗時(shí)代,更應(yīng)該站穩(wěn)腳跟?!都綎|兵媽媽》雖然被市場(chǎng)婉拒,但不要緊,兄享受了藝術(shù)的過(guò)程,盡到了自己的本分,做了自己該做的事,非常開(kāi)心快樂(lè)!兄相信亞珍會(huì)振作起來(lái)做自己該做的事。兄越來(lái)越感受到,淡定、從容、清醒地面對(duì)心世界,會(huì)使自己變得強(qiáng)大無(wú)比。遇到寵辱能夠不驚,保持內(nèi)心的淡定,是真正的快樂(lè)和自在,如此會(huì)保持著心境的大美升華。(2023.7.2)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):是的,這個(gè)年齡還不懂得淡定的妙處,歲月白流過(guò)了,懂得淡定是人生極境,兄活明白了。既然名利背后充滿了骯臟,何必做它的賤役?面對(duì)良知我愿意跪下,面對(duì)邪惡必須昂起驕傲的頭顱!淡定之后就是刑滿釋放,完成了心靈的升華,站在山頂上,笑看紅塵滾滾。是人都不易,看到你死我活的世界我只有憐憫心。
名利場(chǎng)上寵辱關(guān)最難過(guò)。尤其是兄早期聲名赫赫也沒(méi)得意忘形。早期的兄我不知道,現(xiàn)在偶遇,給我的感覺(jué)樸素、實(shí)在,坦誠(chéng),胸有成竹,十分難得。我是個(gè)小城鎮(zhèn)出身的尋常婦女,雖然多年寫(xiě)作也沒(méi)甚出息。兄是大都市出身又是演藝界名人,我們卻有共同語(yǔ)言,十分的不可思議。(2023.7.2)
郭致敏:真正的大家應(yīng)該都是在小城鎮(zhèn)的尋常婦女中茁壯成長(zhǎng),因?yàn)樗冀K直面生活,體驗(yàn)生活,或者她就是生活本身,何況亞珍是思想型的作家。
靈魂的語(yǔ)言沒(méi)有區(qū)域、身份的界限。心無(wú)掛礙的心境,對(duì)藝術(shù)的摯真情懷就是共同語(yǔ)言的音符。兄最大的自豪就是依然堅(jiān)守著藝術(shù)之真的信念,特別是抗戰(zhàn)神劇泛濫成災(zāi)時(shí)期,兄獨(dú)自孤傲地走進(jìn)抗戰(zhàn)真實(shí)版作品的創(chuàng)作和拍攝,并非沒(méi)有考慮到市場(chǎng)問(wèn)題,是創(chuàng)作心靈使然。因?yàn)椤罢妗辈攀敲缹W(xué)的根脈。(2023.7.2)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):是的,藝術(shù)就是完成自己的心愿,市場(chǎng)接受與否不是自己能定,但兄的藝術(shù)心靈卻極為可貴!藝術(shù)家本身心正、意正,人文天柱才不會(huì)坍塌。人心是第一要位的。(2023.7.2)
郭凱敏:是,電影《逆光》導(dǎo)演丁萌楠,在導(dǎo)演闡述中提出:“演員的魅力決定角色的魅力?!逼淙烁聍攘κ侵匾蛩?。到了我們這個(gè)年齡更覺(jué)得,一生所從事的職業(yè)都是歷練自己品格的道場(chǎng),丟掉了做人的品格就丟掉了最后一點(diǎn)文化。(2023.7.2)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):下午看了《郵緣》,這個(gè)編劇太有水平了,這部影片對(duì)當(dāng)時(shí)構(gòu)建人文精神有極大的功勞。雖然是以喜劇的方式呈現(xiàn),但內(nèi)在邏輯卻是嚴(yán)肅的,他設(shè)置的兩對(duì)戀人,他們的相遇是互相灼照,他們談的不是嫁妝,而是理想,是互相塑造和感染自己正確的人生,用現(xiàn)在的話說(shuō),就是扶持正心,正念。愛(ài)崗敬業(yè)精神。把當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣詮釋得真實(shí)可信。這種理念太過(guò)一本正經(jīng)就用喜劇來(lái)表現(xiàn)。也說(shuō)兄演技完美,調(diào)皮搗蛋的形象卻有一顆善良心。為了能與女友匹配還沖刺了“牛不羊”,太有意思了。
電影人物畫(huà)廊必有一席之地!目前我看過(guò)的影片?!多]緣》表現(xiàn)了真性,《藍(lán)色的花》表現(xiàn)了真情,《童年朋友》表現(xiàn)了真心。三真構(gòu)成了美學(xué)根脈。兄執(zhí)導(dǎo)最完美的是《冀東兵媽媽》,演技最完美的是《郵緣》。這是我今天的心得。
(2023.7.12)
郭凱敏:亞珍觀影心得出乎意外,三真點(diǎn)評(píng)映照出接受美學(xué)的效應(yīng),作品作者讀者三位一體共鳴效應(yīng)確實(shí)難得,尤其給予《冀東兵媽媽》導(dǎo)演的點(diǎn)評(píng),《郵緣》《童年的朋友》《藍(lán)色的花》人物表演的點(diǎn)評(píng)極具美學(xué)價(jià)值的心得,兄感到非??鞓?lè)?。?023.7.12)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):《洋涇浜兄弟》直到接尾還想繼續(xù)看,舍不得離開(kāi)此劇。
這部劇詮釋了20世紀(jì)50后一代人的精神氣質(zhì)。其實(shí)作家,藝術(shù)家都是時(shí)代的記錄員。兄集編、導(dǎo)、演于一身,本事真大,那時(shí)才僅有30歲。不要小看處女作,處女作最彰顯原始才情,最有天真天籟。再下來(lái)是探索階段,最后返璞歸真!這是藝術(shù)的規(guī)律,和人生是一樣的。兄能從生活中飽含思想、情感、意志、人生、理想,未來(lái)的構(gòu)想等,現(xiàn)在觀看仍能起到激起人的進(jìn)取心理。楊金根是我,許玲是我,從他們的性格中找到了曾經(jīng)的我自己(笑),所以我就著迷了。
這部劇我看出了時(shí)代的真實(shí),人物性格的真誠(chéng)??v觀兄的演、導(dǎo)、編生涯,真情,真心,真性,真實(shí),真誠(chéng)。是夠詮釋你的美學(xué)根脈了吧?(2023.7.14)
郭凱敏:我直覺(jué)亞珍骨子里面有著劇中許玲、楊金根的特質(zhì),一種孤傲,一種敏銳,一種不屈,一種柔情,所以特別期待彼此的心境互動(dòng)。該作品當(dāng)年于蘭阿姨(電影《烈火中永生》主演)看了由衷地對(duì)我說(shuō):“小郭啊,我看了你的《洋涇浜兄弟》太好了,本來(lái)想寫(xiě)文章的,只是結(jié)尾還是有點(diǎn)兒倉(cāng)促,留著以后寫(xiě)吧,我相信你一定會(huì)創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品……”老一輩藝術(shù)家的衷言,至今記憶猶新,也激勵(lì)著我始終如一的堅(jiān)守。今天亞珍看后的評(píng)語(yǔ)與于蘭阿姨,張瑞芳老師有著相同認(rèn)知,同時(shí)是更加直擊人心的藝術(shù)與思想的評(píng)語(yǔ)。是的,我始終秉承著真實(shí)美學(xué)的創(chuàng)作理念,如今提出美學(xué)根脈也是這一理念的延續(xù)和發(fā)展。不承想,一顆具有同心力的作家亞珍的一部心作《風(fēng)語(yǔ)》,把彼此匯聚成知己,彼此心語(yǔ)的空間如此的心無(wú)掛礙……非常開(kāi)心亞珍這么喜歡這部作品。彼此的交流,每個(gè)音符都會(huì)形成一個(gè)具有調(diào)性的樂(lè)章。(2023.7.14)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):兄,電視劇《狂飆》風(fēng)行一時(shí),看到高啟祥認(rèn)老爹,上了黑道。寫(xiě)人性發(fā)展的路數(shù)是對(duì)的,反諷社會(huì)對(duì)人的戧害也是有力的。目標(biāo)是生存,他不反擊就受氣,他生存就會(huì)受到威脅,他老實(shí)本分也不安全。劇情當(dāng)然是二元對(duì)立,善惡交鋒。它反映了人們的生活經(jīng)驗(yàn),對(duì)生活更加驚慌,看故事更加刺激。演員也真是到位的。演出了人性的坎坷和復(fù)雜。警方正義者也如一縷幽絲。黑社會(huì)主宰了社會(huì),無(wú)數(shù)的高啟祥將蓬勃而出,我?guī)缀蹩床幌氯チ?,不是藝術(shù)問(wèn)題,而是承受能力……。
無(wú)數(shù)人都是在艱難的掙扎中堅(jiān)持善行,如果高啟祥成為生存的范式,生活會(huì)是什么樣子?所以,我更加理解兄以善引導(dǎo)人心的理念。(2023.4.9)
郭凱敏:亞珍給予兄文化引領(lǐng)理念的認(rèn)同,兄特別開(kāi)心。其實(shí)彼此都在用自己的心力推進(jìn)著,也形成了彼此心語(yǔ)共享和共鳴,熱播電視劇《狂飆》借用小人物高啟祥的人生經(jīng)歷揭示官員腐敗,只能說(shuō)當(dāng)下創(chuàng)作的一種無(wú)奈?!犊耧j》之所以讓亞珍承受不支,是因?yàn)闆](méi)有獲得精神慰藉,給予你的是精神恐懼!1975年日本電影《金環(huán)蝕》,意大利電影《不受檢查的檢察官》都從正面揭示官員的腐敗,從人性上給予直擊,從而形成文化視角的直視。而“狂”劇,多方位展示高啟祥人生軌跡,一定會(huì)得到當(dāng)下的“共鳴”。然而兄認(rèn)為該劇的直擊點(diǎn)、共鳴點(diǎn),恰恰應(yīng)該是腐敗官員心路揭示,從反思中國(guó)式腐敗的悲劇。當(dāng)然如此揭示,當(dāng)下的時(shí)機(jī)是不成熟的,不成熟的原因就是人文缺失,所以兄認(rèn)為人文引領(lǐng)有著重要意義。華夏文化幾千年儒釋道的交匯相融,“五四”打倒孔家店,“文革”打倒封資修,改革實(shí)施全面引進(jìn)西化,使得當(dāng)下的中國(guó)文化氣血不通,脈絡(luò)堵塞。一場(chǎng)疫情,一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng),一場(chǎng)全民信息透明的互動(dòng),一個(gè)急需完善的問(wèn)題就是完善人文引領(lǐng)。自從與你溝通交流至心語(yǔ)共鳴,只要進(jìn)入文化引領(lǐng)的心語(yǔ),會(huì)有天人合一般的快樂(lè),所謂的文化引領(lǐng)沒(méi)有任何高深莫測(cè),就是美學(xué)根脈的呵護(hù),如亞珍作品《風(fēng)語(yǔ)》至善的呼喚!如兄作品中至真的呼喚!還是這樣的心境,莫問(wèn)收獲,但求耕耘,彼此摯真共享、共鳴,共進(jìn)耶?。?023.4.9)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):這一席話我與兄的藝術(shù)方向更加融入了。我終于知道兄為何創(chuàng)作出一批慰藉人心的作品,卻對(duì)《風(fēng)語(yǔ)》作品給予肯定和贊賞。亞珍依然在尋根。兄已然知道根在哪里。如此看來(lái)兄的自性已成,至真已見(jiàn)。亞珍還在路上。上蒼讓我研讀兄的作品,讓我讀人也讀文,更明確了文化引領(lǐng)的內(nèi)核――愛(ài)與善念。人間的游戲,永遠(yuǎn)只是戲。文化的內(nèi)核生滅不是一個(gè)時(shí)段性可以確定的,愛(ài)與善是人類(lèi)永恒的信仰。讓我更加明確攜手的意義。《狂飆》并非只是揭露官腐,更是揭露社會(huì)空氣的腐臭。一個(gè)工商管理人員把小商販欺負(fù)扁,后一聽(tīng)說(shuō)和公安人員有靠,立即以禮相待。不是制度管理市場(chǎng),而是拳頭壓倒市場(chǎng),不是人文滋養(yǎng)市場(chǎng),而是勢(shì)力壓倒市場(chǎng),全民腐敗多可怕?人間的正義會(huì)永遠(yuǎn)遲到嗎?(2023.4.9)