電動車經(jīng)過水泥橋，車子與水泥橋面的對話，就是我們與時間擦肩而過的瞬間。心內(nèi)嘆息時光的流逝，就像風(fēng)兒唱著那只婉轉(zhuǎn)的曲子，悠悠長長的尾音，不知飄蕩到何處。
　　 橋已煥然一新，剝落著歲月瘢痕的水泥橋欄被兩堵半人高的矮墻所替代，安全感得到了極大提升，可心底里，總有一種對過往橋梁的戀戀不舍。因?yàn)槟抢锍休d了太多的故事。故事中有清澈的河水，快樂的魚兒和那打魚人永不停息撒向水里的漁網(wǎng)。
　　 那個打魚人是村里的名人，烏黑的面孔，大大的嘴巴，頎長的身形總是那樣特立獨(dú)行。那是一個人人都被一種秩序束縛的年代，人一旦突破了那個規(guī)則，就會成為異類。那個漁人腦子活泛，不愿隨著生產(chǎn)隊(duì)去勞動，整天帶著漁網(wǎng)和水盆守護(hù)在水邊，網(wǎng)絡(luò)水族里的魚蝦和螃蟹作為正事，日子過得窮困潦倒。盡管妻子的吵鬧和哭泣成為家常便飯，可我行我素的他卻在自己這個小天地里過著與眾不同的生活。
　　 我們這些不諳世事的小家伙好奇心強(qiáng)，自然成了這個漁人的小粉絲。后來上了學(xué)，知道了姜太公和其他水邊端坐的垂釣者，從骨子里認(rèn)為他們有著與眾不同的魅力，超凡脫俗。
　　 實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家里的農(nóng)活重了，不務(wù)正業(yè)的我們放學(xué)后寧可把爸媽吩咐的農(nóng)活放在一邊，也要追隨自己的偶像在水邊安靜地等魚兒上鉤，快樂而有趣。
　　 至于那座地震后河流改道后新建的水泥橋，就成了我們心中的神圣之地。
　　 水泥橋，是我們這個村子最偉大的工程之一，它連接?xùn)|西，讓我們收割西邊的莊稼回家時方便快捷。當(dāng)慢悠悠的牛車?yán)ㄉ?，玉米走過橋面時，就會感到有靈性的河水會記錄下這令人難忘的一刻。拉著車子的老黃牛，本來目視前方，到了這里，總會把頭偏向南北，一聲悠長的呼喚，仿佛與河水心有靈犀，彼此打一聲招呼，來一聲問候。而趕車的村人，視角延伸到河水中，看著水中的波紋和水草，清新靈動感撲面而來。在橋上，如果仔細(xì)觀看，就能看到帶著浪漫水紋的魚兒的歡愉，尤其大的鯰魚和草魚，讓人心動不已，恨不得停下車子，跳入水里把他們抓上來。
　　 然而，更多的人是理性的，他們把強(qiáng)烈的欲望壓在心底。一看到水邊那個漁人把網(wǎng)拋向鯽魚，草魚和鯰魚時，很多人心底就會產(chǎn)生一種鄙視，輕蔑，不好好下地干活，老娘們累死累活，他卻整天泡在河邊，真是不過日子的敗家子。當(dāng)看到漁人的小跟班里有自己的孩子時就會大聲呵斥：敗家崽子，快回家去，在這兒能學(xué)出啥好來！我們一般大的孩子幾乎都受到過父母的責(zé)罵，可心頭對于這個漁人和河流的崇拜一直沒有消減過。
　　 一輛拉著玉米棒子的去“四不像”農(nóng)用車冒著黑煙沖了過來，柴油機(jī)的吼叫感染了現(xiàn)代生活的焦躁，司機(jī)臉上滿是灰塵和汗水，緊緊握著方向盤。車子狂躁，忙碌，根本沒有留心腳下的河流，更不要說這條河里蘊(yùn)涵的故事。我也不敢恭維這條河流的現(xiàn)在，水，流進(jìn)了歲月的深淵，它身旁留下6被現(xiàn)代人割過的傷痕，楊樹沒有了蹤影。那一排白楊樹，曾經(jīng)是我拴牛歇息的好場所，也見證了一個又一個愛情溫暖小幸福的圣境。
　　 那時我們還在上小學(xué)，放學(xué)回家?guī)桶謰屌耧?，裝車?yán)糇??；氐郊依?，大人們忙碌的間隙，我們就可以自由奔跑，找伙伴，到水邊去看那個打魚人，順便摸摸撈上來的魚的光滑的身體，或是幫它們找一種草，把幾條大魚串起來。可是那天讓人很失望，那個打魚人竟然沒來。當(dāng)我們順著橋邊的河岸爬上來的時候，就看到兩個二十來歲的戀人坐在樹下說著悄悄話。那時太陽已經(jīng)下山，橘紅色的晚霞映紅了兩個人的臉，尤其是含情脈脈的聲音，簡直就是電影中的翻版。呀，搞對象的，我們神秘兮兮地彼此吐了吐舌頭，忍不住笑了起來。剛才還說得熱乎的兩個人立馬起身，靦腆著跑開了。他們的狼狽相讓我們大笑不止，并且嘲笑兩個人太膽小。
　　 橋邊的過往是美好的，長大后的我們就在這條河邊邁向自己的未來。后來，那兩個心心相印的兩個人并沒有走到一起。“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)?！焙鋈涣赖囊皇自~涌上了心頭?；蛟S人間許許多多的愛情故事都有一種悲劇性的美，包括湘水邊，長江頭，還有我們這條小河邊。
　　 至于自己，在平淡的故事中走向未來，一層層美的夢幻被剝離，現(xiàn)實(shí)中的色彩變得太過厚重。
　　 車子到了橋中心，各種雜草和蘆葦在腳下組成了一個傷感的世界。黃色的葉片染上紅黃，仿佛一個上了年紀(jì)的人被歲月點(diǎn)上的老年斑，我看到了蘆葦頭頂?shù)陌咨拖裎翌^頂?shù)乃l(fā)。我品味著自然深秋的風(fēng)貌，拼讀著被古人珍藏在詩經(jīng)中并重新還給大自然的蒹葭，努力尋找蒹葭后面那個展望蒼穹的女孩。
　　 我回過頭來，或許隔著時間的煙雨，她們都曾站立在蒹葭那頭，而這一頭的我們，都走向了衰老。
　　 迎面又有幾輛電動車過去了，車上那個老人比我的年紀(jì)還要大，斜放在車上的拐，似乎預(yù)示著另一個話題。車上的玉米棒子和化肥袋子在風(fēng)中呼呼啦啦，迎接著歲月的風(fēng)浪。我看到了他們的衰老，憔悴，看到了道路上增添的曲曲折折。我不想把更多的筆墨引向他們，他們的身前身后，故事多了一點(diǎn)心酸。把電動車停下來，想和他們聊點(diǎn)話題，對于土地，對于莊稼和背后引申的更為廣闊天地。他們并沒有像我們的想象那樣悲傷，雖然年紀(jì)大了，腿腳不靈便了，但只要有土地、莊稼、有家，還有那座古老的橋，心里就會有光明和希望。
　　 在他們的思想天地中，人只要能動，就要走出家門，到外面的天地去勞動。風(fēng)兒，刮著落下楊樹的葉片摩挲著他們的臉。黃色的，被歲月暈染的葉片呀，多像褪卻了青春色彩的我們。自由的葉片，美麗的晚霞，悄悄流走的時間，你我都在循環(huán)往復(fù)中丟失許多，又得到許多。那些逝去的光華，籠罩了那個雙手撐開漁網(wǎng)，瀟灑自在扔向魚群的打魚人。
　　 那個打魚人已經(jīng)很少出現(xiàn)在公眾視野中了，就像那條水流神秘消失后，河不再有生機(jī)，可我們的生活，卻一直演繹著新的生活。那些坐在牛車上意氣風(fēng)發(fā)的漢子們變得沉穩(wěn)，老態(tài)，目光中卻是對現(xiàn)實(shí)生活的滿足愜意。女人們也開始了新的生活的蛻變，自從有了電動車，她們就不再是坐在車上的看風(fēng)景的人，而是變成了主宰自己，朝著自己既定目標(biāo)前進(jìn)的掌舵人。
　　 橋，變成了新橋，河流，失去了以前的靈性。人們感嘆流水的不辭而別，郁悶于岸邊的楊樹柳樹被人砍伐賣掉。沿著水邊，欣賞自然風(fēng)景的人，只能遠(yuǎn)行到城市的公園或者人工拼接成的風(fēng)景里去。
　　 我在橋上看風(fēng)景，橋下風(fēng)景中的人也在看我。到某一文人的作品中尋覓的句子，放在這里。我們是看風(fēng)景的人，亦是別人眼中的風(fēng)景。
　　 一群羊在一個滿臉黢黑、渾身散發(fā)著土氣的漢子的驅(qū)趕下飛奔而來。沒有了水和魚的陪襯，兩條腿的人和四條腿的羊隨時可以成為這條河的主角。它們時而停下來啃食著河底的蒿草和不知名的美麗的花朵，時而，又奔跑踐踏腳下的綠色和黃色。那條碩大的牧羊犬不等主人的命令，風(fēng)馳電掣，轉(zhuǎn)瞬間把七零八落的羊群歸攏成一個整體。
　　 車子還沒有駛出橋梁，腳下的風(fēng)景因?yàn)檠蛉憾辛诵碌纳鷻C(jī)。要是有水，那天上的云朵，西邊的太陽就會擠進(jìn)腳下的風(fēng)景里一起看我。
　　 我釋然地笑一笑，人總要往前走，往前看的。無論美與丑，好與壞，我們都應(yīng)該坦然面對，不要拘泥于老舊思維，沉湎于過往。走下小橋，走出回憶，走出時間的羈絆，讓我們在紛然變換中，保持本真，昂首闊步，走向更加美好的未來。