我駕駛著生命的航船，已在萬(wàn)丈紅塵中漂泊了半生，回望來(lái)時(shí)的路，經(jīng)歷過(guò)幾番沉浮，幾番掙扎，激情早已耗盡，夢(mèng)想早已擱淺，生活中多是一些雞零狗碎，實(shí)在乏善可陳，不說(shuō)也罷，只有懵懂無(wú)知的童年時(shí)代，才是我人生最幸福的時(shí)光，值得大書(shū)特書(shū)，特別是一些有趣的童年往事，每每想起，不禁莞爾。
　　 我小時(shí)候居住的村莊，遠(yuǎn)離城市，信息閉塞，文化生活極度匱乏。大人們?nèi)粘龆?，日落而息，孩子們放學(xué)后，把書(shū)包往炕上一扔，就跑到街上瘋玩去了，直到吃飯時(shí)才回家。吃過(guò)晚飯后，收拾好碗筷，勞累了一天的莊稼人倒頭就睡了，精力旺盛的孩子們無(wú)事可做，也跟著早早躺下了，生活忙碌而單調(diào)，精神上總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。偶爾能看場(chǎng)露天電影，對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)文化盛宴，往后的日子里，要回味很久，談?wù)摵芫谩?br />　　 那時(shí)候我剛上小學(xué)，班上有個(gè)孩子叫李慶國(guó)，是我的同桌，他父親在縣武裝部上班，是個(gè)“公家人”。李慶國(guó)平時(shí)吃的、用的、穿的、戴的，都是別的孩子無(wú)法比的，他自己也很有優(yōu)越感，有幾個(gè)孩子勢(shì)利眼的孩子，都爭(zhēng)相巴結(jié)他，希望從他那里撈取一些好處。他父親經(jīng)常給他買些小人書(shū)，他只肯借給那幾個(gè)跟他要好的孩子看，別人要想看他的書(shū)，就要先給他一毛錢，我沒(méi)有錢，又不屑巴結(jié)他，只能在他看書(shū)時(shí)偷瞄幾眼。
　　 有一次我驚喜地發(fā)現(xiàn)，走街串巷的貨郎那里有小人書(shū)，可以用破爛或者頭發(fā)來(lái)?yè)Q，我毫不猶豫地剪下了自己的兩條辮子，換了一本《孫悟空三打白骨精》。我愛(ài)不釋手，看了一遍又一遍，李慶國(guó)見(jiàn)了，要用一本《嶗山道士》跟我換著看，我說(shuō)我的小人書(shū)是新的，要一本換兩本才可以，他咬咬牙，又加了一本《武松打虎》，我才欣然同意了。
　　 辮子一時(shí)半會(huì)兒留不起來(lái)，我看小人書(shū)的心情又是如此迫切，只能另想辦法。放學(xué)后，我不再到街上瘋玩，而是挎著籃子沿著公路撿破爛，看到塑料袋子、破銅爛鐵，我就兩眼放光，如獲至寶，把撿到的破爛收集在廢棄的狗窩里。貨郎進(jìn)村了，撥浪鼓搖得震天響，我急急忙忙裝上一籃子破爛，去找貨郎換小人書(shū)，小人書(shū)一到手，我就躲在柴火垛里，如饑似渴地看起來(lái)。
　　 晚飯做好了，母親滿大街地喊我吃飯，我聽(tīng)見(jiàn)了也不理睬，直到看完小人書(shū)，才從柴火垛里鉆出來(lái)。當(dāng)我手里拿著小人書(shū)，頭發(fā)上粘著柴草回到家里，免不了挨母親一通數(shù)落，“八九歲的女娃子，不說(shuō)學(xué)著繡個(gè)花呀，描個(gè)鞋樣什么的，一天到晚就知道看小人書(shū)，都魔怔了，連飯也顧不上吃了，小人書(shū)能當(dāng)飽咋的”。我也不爭(zhēng)辯，只顧埋頭吃飯，等她氣消了，我再悄悄地轉(zhuǎn)到她身后，給她又捶后背又捏肩，母親見(jiàn)狀，“噗嗤”一聲笑了，用食指在我額頭上狠戳一下，笑著說(shuō)：“你呀，真是個(gè)小冤家?！蔽乙哺俸俚匦α?。
　　 我得了新小人書(shū)后，又可以跟李慶國(guó)換著看了，我就這樣看了很多小人書(shū)。日積月累，家里的小人書(shū)足足有一大箱子，母親一直幫我收藏著。前些年家里裝修，父親嫌這些小人書(shū)占地方，一股腦裝進(jìn)蛇皮袋里，掛在倉(cāng)庫(kù)的橫梁上，去年春節(jié)我回家時(shí)，取下來(lái)一看，小人書(shū)都受了潮，又加上蟲(chóng)吃鼠咬，已經(jīng)破損得不成樣子，我心疼極了，一本一本地展開(kāi)，在太陽(yáng)底下晾曬了一天，裝在箱子里，放置在通風(fēng)的地方，再三叮囑母親幫我保管好。
　　 后來(lái)家里買了收音機(jī)，我看小人書(shū)的熱情銳減，又迷上了評(píng)書(shū)聯(lián)播。每天的最后一堂課，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種折磨，劉蘭芳那鏗鏘有力的聲音，一直在我耳邊縈繞，根本無(wú)心聽(tīng)講，巴不得趕緊下課，好回家聽(tīng)《楊家將》。那時(shí)候電臺(tái)的信號(hào)很差，我把收音機(jī)翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，還是聽(tīng)不清楚，村里的大喇叭也在播放《楊家將》，我情急之下，披上爺爺?shù)难蚱ひ\，跑到村頭的大喇叭底下去聽(tīng)。
　　 我冒著刺骨的寒風(fēng)，立在冰天雪地里，牙齒凍得直打顫，雙腳凍得失去了知覺(jué)。過(guò)路行人無(wú)不側(cè)目而視，他們都很好奇，在這滴水成冰的日子里，這個(gè)小姑娘為什么獨(dú)自站在那里。二大伯從村頭經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我：“傻孩子，這么冷的天，杵在那里干什么，快回家去吧?！薄耙粫?huì)兒就回”我敷衍他說(shuō)。等我聽(tīng)完了評(píng)書(shū)，渾身都凍透了，當(dāng)天晚上就發(fā)起燒來(lái)，生了一場(chǎng)大病。
　　 那些年聽(tīng)的評(píng)書(shū)有劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》，袁闊成的《三國(guó)演義》《水泊梁山》，單田芳的《隋唐演義》《明英烈》等等，有了這些評(píng)書(shū)的陪伴，童年的生活就有了色彩，每天都在期待和快樂(lè)中度過(guò)。
　　 又過(guò)了兩年，殺豬的李二鵬家有了村里的第一臺(tái)電視，是他沈陽(yáng)的親戚家淘汰下來(lái)給他的。全村人都跑去看，跟看西洋景似的，直看到電視臺(tái)沒(méi)了節(jié)目，才戀戀不舍地離開(kāi)。那時(shí)候正在播放《霍元甲》，李二鵬家每天都人滿為患，院子里擠滿了人，墻上趴著人，樹(shù)上騎著人，每天都看到半夜三經(jīng)，時(shí)間長(zhǎng)了，李二鵬有些熬不住了，他每天都要早起殺豬，趕到集上賣豬肉，老這么熬夜哪受得了，但是大伙都一個(gè)村住著，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，他又不好意思趕人，就謊稱自己家電視壞了，天一擦黑就關(guān)院門。
　　 正看得起勁的人們，自然不相信他說(shuō)的話，天黑下來(lái)后，有些人偷偷趴在他家墻根下聽(tīng)，果然聽(tīng)見(jiàn)屋里正在播放《霍元甲》，“自己關(guān)起門來(lái)偷著看，算怎么回事”，“就是，真不夠意思”，“真小氣”，大人們抱怨幾句，就無(wú)可奈何地走開(kāi)了，孩子們可不干了，氣憤地往他家扔石頭，我也跟著扔了一塊，只聽(tīng)“咣當(dāng)”一聲，把他家的咸菜缸打破了，恰巧被李二鵬出來(lái)逮了個(gè)正著，拉著我去找我父母算賬。
　　 我父親又遞煙又遞火，一個(gè)勁地賠不是，我母親跑去廚房，從鹽罐子底下掏出二十元錢，遞給李二鵬，說(shuō)：“他二鵬叔，孩子小，不懂事，給你添麻煩了，這二十塊錢你拿著，算我賠你的缸錢?！崩疃i推辭一番，還是收下了。母親又厲聲對(duì)我說(shuō)：“丫頭，快給你二鵬叔道歉”，“對(duì)不起，二鵬叔，我再也不敢了”，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)。見(jiàn)我們家爽快地賠了錢，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度也很好，李二鵬的氣早就消了，他起身告辭，父母送他出門，“回頭我再收拾你”，父親邊走邊惡狠狠地對(duì)我說(shuō)，我怕挨打，趁他們還沒(méi)回來(lái)，偷偷溜出了家門，跑到鄰村我二姨家躲了兩天，我父親去接我，并承諾絕不打我，我才敢跟他回家。
　　 我去年回家過(guò)春節(jié)，在街上遇見(jiàn)二鵬叔，他一見(jiàn)面就問(wèn)：“砸缸的啥前回來(lái)的？”我一下子愣住了，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我倆都哈哈大笑起來(lái)。
　　 父親見(jiàn)我這么迷戀電視，一咬牙，把家里的老母豬賣了，買回來(lái)一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)，這下該輪到我們家人滿為患了，父親干脆把電視搬到大街上去放，那時(shí)候正在熱映《射雕英雄傳》，周圍好幾個(gè)村的人都趕來(lái)看，人山人海地圍著一臺(tái)小小的電視機(jī)，看得如癡如醉。后來(lái)各家各戶都陸續(xù)有了電視，父親才把電視搬回家來(lái)。
　　 如今科技的發(fā)展日新月異，以摧枯拉朽之勢(shì)淘汰著一切舊事物，小人書(shū)和收音機(jī)已被人拿來(lái)當(dāng)古董一樣收藏，智能手機(jī)走進(jìn)人們的生活以后，電視也很少有人看了。我曾經(jīng)為之瘋狂的這些東西，必將被掩埋到歷史的垃圾堆里去，但童年時(shí)候那些有趣的往事，卻永遠(yuǎn)留在我的記憶了，無(wú)聊的時(shí)候回憶一下，博自己一笑，給乏味的生活加點(diǎn)作料。