【寧靜·憶】反?,F(xiàn)象(散文)
天府蓉城,氣候宜人,雖常愛下雨,尤其是夜雨,空氣濕度相對(duì)較大,但在這里呆久了,住慣了,反而已經(jīng)適應(yīng)上了這濕潤而清新的獨(dú)特環(huán)境。其實(shí)這樣也有好處,有利于滋養(yǎng)皮膚,自然保濕,空氣不像我北方老家那樣干燥。而且這里很少刮大風(fēng),臉部不易被風(fēng)干導(dǎo)致缺水而產(chǎn)生細(xì)紋,感覺居住在成都平原的人們,皮膚普遍較為細(xì)膩。又因陰天多,光照輻射少,川人膚色屬冷白皮,在全國名列前茅。這是地理特性帶來的護(hù)膚福利,也從側(cè)面論證了一方水土養(yǎng)一方人的正確性。
同時(shí)由于雨水充足,城市街道時(shí)常被雨水沖刷,洗去塵埃,不需灑水車人工幫助,地面很少產(chǎn)生揚(yáng)塵,街上整潔干凈,和一些缺水型偏干燥的城市完全不同。冬季最冷之時(shí),蓉城的氣溫也保持在零度以上,到處都是郁郁蔥蔥的綠植,讓這座內(nèi)陸城市始終保持著四季常青,生機(jī)盎然。作為一個(gè)在此生活了幾十年的北方人,對(duì)城市的自然變化比較敏感和熟悉。我發(fā)現(xiàn)蓉城的龍年,近一年來有所改變,與往年有些不同之處,一反多年的常態(tài),細(xì)數(shù)起來,發(fā)生過一些反常現(xiàn)象。
一
今春,自進(jìn)入四月份以來,每天白天晴空藍(lán)兮,夜晚卻總在下雨。其實(shí)成都愛下夜雨這個(gè)自然現(xiàn)象,自古以來就有之,并不稀奇。
唐代詩人杜甫早在《春夜喜雨》里就提到:“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲……曉看紅濕處,花重錦官城?!奔缺磉_(dá)了詩人對(duì)春雨貴如油的喜愛之情,也指出了蓉城的氣候特點(diǎn),那就是愛下夜雨。下歸下,但在我的印象里,今年的春雨似乎比往年偏大。
平時(shí)家里總愛半開著推拉玻璃窗用來換氣,這好像也是大多數(shù)成都人的居家特點(diǎn),大都喜歡一直開著窗子,讓空氣隨時(shí)流動(dòng)著。透過一層細(xì)細(xì)密密的紗窗,夜里總能聽見外面?zhèn)鱽磬枥锱纠驳捻懧?,一陣緊過一陣,雨聲不小。杜甫寫下的春夜喜雨,力證一千年以前和一千年以后,成都的氣候并沒有什么大改變,一如既往。即便歷經(jīng)千年滄海桑田之巨變,也沒能改變成都的傳統(tǒng)天氣,依然保持著常愛下夜雨的特征,由獨(dú)有的地理位置和氣候條件造就。
清明時(shí)節(jié)多雨,有古詩曰:“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。”今年清明節(jié)前一天和清明節(jié)當(dāng)晚,成都都在下大雨,倒也正常。傾聽著大雨如注,更容易令人展開無盡的聯(lián)想,能理解客居成都的杜甫的困苦經(jīng)歷,在其《茅草所破歌》中他寫到:“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹……”嗚呼哀哉,境遇確實(shí)夠慘,令人不勝唏噓。
如今,就像是不知被誰把天捅了一個(gè)大窟窿似的,天空真的像是漏了一般,大雨洶涌。作為身在現(xiàn)代蓉城的當(dāng)代人,非常同情古代詩人的悲催遭遇,他是屋漏偏逢連夜雨呀。對(duì)比之下又感欣慰,還是生在新時(shí)代的我們更幸運(yùn)和幸福,再大的風(fēng)雨都能安居。新舊社會(huì)兩重天,時(shí)代變遷,發(fā)生了翻天覆地的巨變,早已不可同日而語,根本沒有可比性。
那天晚上下了一夜的大雨,直到第二天上午,雨水還是沒有停下來的跡象,緊緊松松,斷斷續(xù)續(xù),下個(gè)不停,有一會(huì)下得特別大,讓我不由得有些心驚。自然而然又聯(lián)想起另一位詩人李商隱在《夜雨寄北》中寫到:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。”古時(shí)候的瓢潑大雨,也許就跟此時(shí)此刻相似吧?同在蜀地,拋開時(shí)空不同,似乎能從地理空間上感同身受,有所共鳴。
有一陣天放亮了一點(diǎn),像是打算要停下來的意思,讓我起伏的心抱有一絲期望,這綿綿的春雨啊,也該歇歇了吧。等吃過午飯,十二點(diǎn)半,天色又變得昏暗起來。目之所及,漫天的鉛灰色,深一處,淺一處,籠罩著陽臺(tái)外、樓頂上的那一大片天空。
雨水把我家陽臺(tái)上的三角梅樹葉,沖洗得越發(fā)油綠,單薄的枝頭上掛滿的紅花,被雨水連續(xù)沖刷,濕淋淋的垂頭喪氣,低下了高傲的頭,它無可奈何的承受著。雨水冷冷冰冰,并不懂得憐香惜玉,簡單直接粗暴。多么漂亮的花兒啊,顏色紅艷明麗,嬌羞可人,一簇簇,一叢叢,紛紛繁繁,開得那么熱烈,熱情似火,給春天增色不少。讓人忍不住埋怨雨水,怎么忍心這般辣手催花,澆濕了美麗三角梅的曼妙身姿。雨滴密密匝匝,重重落下,不斷反復(fù)錘擊著花瓣和枝葉,令我見猶憐。
雨一直下,無休無止。這個(gè)春天有點(diǎn)反常,雨水之多,超過了我所經(jīng)歷過的任何以往。本該明媚的春天,在春雨淅淅瀝瀝的響聲中,日復(fù)一日的度過,漸漸遠(yuǎn)去。
二
春天既如此,夏天也是這樣,這個(gè)夏天不太熱,甚至有點(diǎn)冷。準(zhǔn)確的說,應(yīng)該是今年七月份的天氣也有些反常,在本該火熱的季節(jié),卻一反常態(tài)的偏冷。
整個(gè)七月份,蓉城幾乎每天都在下雨,雨水之多,令人絕對(duì)意想不到,陣雨、小雨、中雨、大雨,換著花樣下各種形式的雨。有時(shí)候在早上或者下午下雨,跟春雨相似,總起來以晚上居多。本來天氣預(yù)報(bào)并沒有雨情,可是忽然之間就會(huì)下起雨來,令人措不及防。夏天果然就像小孩子的臉,說變就變,隨意任性,無規(guī)律可循。
進(jìn)入七月份以來連續(xù)不斷的雨水,跟往年相比要多的多。其實(shí)不僅蓉城每一天都在下雨,今年全國雨水普遍較多,其他好多地方也是如此??吹骄W(wǎng)上在說,南方下完北方也在下,不過主要區(qū)域還是在南方地帶。因?yàn)橛晁^于多,導(dǎo)致有些地方被淹,引發(fā)洪災(zāi)險(xiǎn)情。也常在電視新聞上看到此類景象,洪水泛濫成災(zāi),淹沒村莊,城市街道,淹過房屋、車子,超出河壩水位線,漫過護(hù)堤等,形勢(shì)之嚴(yán)峻讓人看了觸目驚心,為災(zāi)民揪著心。好在有當(dāng)?shù)卣膹?qiáng)有力組織,有關(guān)部門負(fù)責(zé)到底,大家眾志成城抗擊澇情,清理家園,受災(zāi)群眾都得到妥善的救助。
蓉城的七月份,絕大部分時(shí)間都在下雨,本該七月流火的天氣,卻變成了七月流水。下雨時(shí)候太多,受其影響,天氣自然也就熱不起來,氣溫不高,相反還有些冷。溫度一般保持在二十多度,比以往夏天室內(nèi)常開的二十六、七度的空調(diào)溫度,還要低上幾度。有幾次我險(xiǎn)些感冒,不住的打噴嚏,總覺得渾身發(fā)涼,睡覺則必蓋被子。風(fēng)扇根本用不上,空調(diào)更是排不上號(hào),輪不到它上場來助力,毫無用武之地,今年的七月份貌似有點(diǎn)省電。
在網(wǎng)上看到貴州那邊,本來夏天就不熱,號(hào)稱爽爽的貴陽,如今變成了冷冷的貴陽,有網(wǎng)友在調(diào)侃,恐怕要凍死在這個(gè)夏天里。西南三省的云貴川氣溫都不太高,截止七月份,這個(gè)夏天讓大家似乎都覺得很涼快,夏天要是年年都這樣,那也太好過了吧。本來號(hào)稱火熱的夏天,卻讓今年的我們貌似過了一個(gè)假夏天,簡直不敢相信自己的感覺。
有一天,愛人還對(duì)我說起一件事:“今年到現(xiàn)在為止都沒有打過雷?!毕胂脒€真是,今年夏天我沒有聽過一聲雷響,并非是我盼望打雷,主要覺得這也是反?,F(xiàn)象之一。其實(shí)我根本就不喜歡打雷,甚至有點(diǎn)害怕雷聲,不打才好呢。總起來說,蓉城的氣候比較溫和,電閃雷鳴的強(qiáng)對(duì)流極端天氣并不多,讓我總覺得頗有安全感。
當(dāng)然過去我也曾經(jīng)歷過,轟隆隆如炮的雷聲和強(qiáng)烈刺眼的閃電,那種強(qiáng)勢(shì)的撕裂感帶給人的震撼,足以令人感到十分的恐懼,要說不怕是不可能的。大自然像是在震怒,發(fā)狂起來,欲把天空撕開一個(gè)大口子,讓人恐懼。那個(gè)時(shí)刻,最能讓人覺得大自然之強(qiáng)大,人類之渺小,對(duì)于大自然,人類該有敬畏之心。人類應(yīng)與自然界和諧并存,不能一味為了自身的發(fā)展急功近利,破壞固有的生態(tài)環(huán)境平衡,人為造成和招致各種自然災(zāi)害,否則遲早會(huì)受到嚴(yán)酷的懲罰,屆時(shí)悔之晚矣。
事實(shí)上,整個(gè)夏天一直過了中秋節(jié),到國慶節(jié)過完,我也沒有聽到過打雷聲。按理說我該感到高興才是,可又隱隱約約覺得有點(diǎn)不對(duì)勁,不知這算好事還是壞事。事出反常,總歸有些不安,凡事正常自然就不會(huì)多想,也許是我想多了,但愿不要物極必反就好。
三
然而,該來的總會(huì)來,可能會(huì)晚一點(diǎn),但一定不會(huì)缺席,讓人避無可避。涼爽的七月過去后,本來還有點(diǎn)僥幸,以為今夏會(huì)很好過,可是酷熱難耐的八月依然如期而至,全國哪里都一樣的熱。好不容易盼到立秋那天,熬過了最熱的夏天,以為會(huì)像往年一樣,蓉城的早晚能變得涼快起來,只有白天繼續(xù)火熱。可萬萬沒想到,今年的秋季格外火爆,比夏天最熱的時(shí)候還要爆熱。
蓉城的天空,幾乎每天都是艷陽高照,火辣辣的陽光,把我家陽臺(tái)上的辣椒樹、西紅柿、三角梅都曬蔫了。葉子耷拉著,一副半死不活的樣子,在每天早晚都澆水的情況下,依然不夠及時(shí)。最終由于一時(shí)的疏忽和怠慢,導(dǎo)致西紅柿和辣椒樹奄奄一息,不像往年那樣要生長很久,收獲頗豐,它們今年被迫提前離場。當(dāng)然,另一方面,也怪我們這次有失誤,沒認(rèn)真選好種子,品種似乎有點(diǎn)差強(qiáng)人意,不如以前的品種耐活。于是我們只能提前罷園,減短了它們的生命周期。
其實(shí)三角梅樹早晚的精神頭還不錯(cuò),大中午就只能半死不活的硬撐著,和人一樣全憑毅力在支撐,飽受著酷熱的煎熬。當(dāng)然人要好過的多,最熱的時(shí)候,我們可以借助空調(diào)來調(diào)節(jié)室溫和人體舒適度,而植物真正只能全靠它們自己的毅力挺下去。由衷感嘆它們頑強(qiáng)的毅力,求生欲之強(qiáng),多么了不起的生命。
終于熬到九月一號(hào)那一天,正常來說,該是孩子們返校上學(xué)的時(shí)候,卻聽說剛?cè)?bào)了到,學(xué)校馬上就繼續(xù)放暑假,讓學(xué)生回家呆著。外面的溫度實(shí)在太高,已經(jīng)有學(xué)生不幸中暑,接二連三發(fā)生過類似事件。直到中秋節(jié),天氣還是暑熱未消。往年這個(gè)時(shí)節(jié),早已經(jīng)是桂花飄香,香飄滿處,今年卻由于天氣太熱,受其影響,晝夜氣溫相差不大,桂花樹沒能如期開花。八月十五桂花開的傳統(tǒng),被反常的自然現(xiàn)象打破,據(jù)說天氣要熱到九月底,植物專家估計(jì)十月份才能開花。果然,后續(xù)等到過完了國慶節(jié),桂花才開始陸續(xù)開放。還好,雖然開得晚一些,濃郁的香味似乎更加熱烈,熏的路人沉醉其中。
近九月下旬時(shí),天氣依然酷熱,白天三十多度,夜晚會(huì)好一些。直到秋分的前一天晚上,我們家還在開空調(diào),愛人說太熱了,他出了一身汗。可能是晚餐吃得少的緣故,身體缺乏熱量,我感覺倒還好,能接受的溫度。不過,成都這個(gè)時(shí)候了還這么熱,在以前是沒有的事情。
沒有對(duì)比就沒有發(fā)言權(quán),心中自然有個(gè)比較。我還能記起多年前的秋天,九月份間我到武漢出差,當(dāng)時(shí)感受最深的就是,九月的武漢,陽光爆曬,天氣還是非常之熱。我只能穿著短袖衣服,跟夏天完全沒有什么明顯的區(qū)別,而那時(shí)候的成都,則絕對(duì)沒有這樣熱。沒想到多年以后,今年九月份的成都,居然跟那年的武漢一樣熱。兩座城市在地理上存在差距,一個(gè)在西南,一個(gè)在華中,本就有一定的氣候差異,今年的邊界感卻變得不再明顯,氣候已經(jīng)有所改變。當(dāng)然,也許這只是偶發(fā)現(xiàn)象,并不具有代表性。
秋分那天,一早又是明晃晃的大太陽,不過跟夏天的太陽比較,明顯已經(jīng)有所不同,肉眼可見能分辨出區(qū)別。感覺太陽離地球似乎偏遠(yuǎn)了一些,光線有些發(fā)白,不似夏天那般發(fā)紅的爆熱亮度。看來太陽已是強(qiáng)弩之末,開始轉(zhuǎn)換位置,天氣該轉(zhuǎn)涼了。與此同時(shí),從網(wǎng)上看到湖南、山東、重慶的網(wǎng)友也在吐槽,他們所在的地區(qū)還是很炎熱,空調(diào)照開不誤,電費(fèi)蹭蹭上漲,各地桂花也都沒有按期開。和我們這里一樣,今年這個(gè)夏天,是我記憶里最漫長的夏季,也最消耗電量,電費(fèi)花得最多的一個(gè)夏天。
七月寒涼節(jié)約下來的電費(fèi),全在后期的八九月份翻倍惡補(bǔ)回來。果然,誰都不能抱有僥幸心理,以為能躲過夏天該有的暑熱,卻不曾想事與愿違,之前高興的過早了。也許凡事皆如此,你以為的不可能,往往都會(huì)讓你加倍奉還。如同那句話一樣,出來混的,遲早會(huì)還回去,蒼天都饒過誰?大自然的威力,無可阻擋,不可不畏。
四
今年唯一值得開心的反常事件,大概就是中秋節(jié)那天晚上,蓉城罕見的出現(xiàn)了一輪明月,這對(duì)絕大部分成都人來說,絕對(duì)算是一個(gè)利好消息。
不過比之往年,在中秋節(jié)常??床灰娫铝恋某啥际袇^(qū),這次也一樣屬于一次反常現(xiàn)象。只是這次的意外反常的好,反常的讓人開心,倍受歡迎,令蓉城市民歡天喜地。多年以來,大家算是真正過上了一個(gè)名副其實(shí)的中秋節(jié)。
中秋節(jié)那晚,起初的我還有點(diǎn)漫不經(jīng)心,本沒抱希望。忽然就在不經(jīng)意之間,一抬頭,驚喜萬分的發(fā)現(xiàn)一輪明月像個(gè)大銀盤,居然就在對(duì)面高樓大廈的左側(cè)天幕上懸掛著,皓月當(dāng)空照。后來圓月逐漸攀升到樓頂上空,如同高樓上的一枚大明珠,潔白光亮耀眼。隨著時(shí)間流逝,月亮越升越高,逐漸遠(yuǎn)離高樓大廈,在大樓的右上角靜靜矗立。
又欣喜又驚奇,我仔細(xì)端詳,彼時(shí)光潔明亮,嫻靜溫和,猶如安靜的圣潔女神,灑向人間皎潔的月光,震撼其美。后來才知,據(jù)說這是罕見的超級(jí)月亮,成都今年非常幸運(yùn),能夠一睹風(fēng)采,這在成都平原實(shí)屬難得一見的盛況。這也是我的印象中,最美好的有明月可賞的中秋節(jié)。
微信群里的成都圈友,有不少人在曬月亮的圖片,大家跟我一樣欣喜,后來我也發(fā)了大月亮的照片到家庭群。遠(yuǎn)在北方的親人們卻告訴我,他們那里則是陰天,當(dāng)晚并沒有月亮,但前一晚有明月,也發(fā)來了照片。這便應(yīng)了蘇東坡的那句詩:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。”