一
　　 很普通的一點(diǎn)事，我喜歡和《詩(shī)經(jīng)》的某些經(jīng)典句子聯(lián)系起來(lái)，仿佛能夠和千年前的時(shí)光對(duì)接。
　　 《詩(shī)經(jīng)》留下的文字，美得就像幾千年一直在滴瀝的蜜汁，依然甘甜令人垂涎。且不說(shuō)“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，也不說(shuō)“青青子衿，悠悠我心”，隨便挑出一句，都令人盼望迅速老去，走進(jìn)那個(gè)詩(shī)境。例如，“采采卷耳，不盈頃筐”，盡管我們至今還在糾結(jié)，“卷耳”是蒼耳還是麥穗，但一點(diǎn)不影響我們的審美——朗俊的美人兒，斜筐探身，纖纖玉指，劃過(guò)滴露的蒼耳，采采，蒼郁貌，卻遮掩不住采擷之美。
　　 不管是蒼耳，還是麥穗，我們今天的采摘方式，早就變了，但農(nóng)耕的風(fēng)景，始終以樸素的姿態(tài)，招惹著我們。霜降來(lái)了，很多農(nóng)事緊起來(lái)，每年這個(gè)時(shí)日，我不能忘記去采擷紅薯葉，所以，我竄改了那句詩(shī)，說(shuō)成“采采薯葉，盈兜頃筐”，莫嫌不倫不類，可不能打擊我的這種念舊懷舊的風(fēng)情。
　　 不忍霜降摧殘紅薯葉，卻又盼著霜打翠綠。每一種物種，都有著自己的涅槃方式，紅薯葉，只有經(jīng)霜，才顯出黛郁的色感，才變得價(jià)值不菲。從青青澀澀，到老老蒼蒼，并非是一個(gè)令人不忍視不能接受的衰老過(guò)程，紅薯葉，經(jīng)霜變褐，才成為江湖中的最終的“倦止”者。真的是令人刮目相看。紅薯一直就是大田最壯觀的景色，綠錦覆地，扯不動(dòng)一地的鋪設(shè)恣肆。深秋時(shí)日，最好把辛棄疾的詩(shī)句“燕子忙時(shí)鶯懶”改成“燕子忙時(shí)蝶懶”，燕子南飛正忙，撇下薯葉，而蝴蝶自在秋風(fēng)中舞，蝶是褐色的蝶，動(dòng)物界給了好聽(tīng)的名字——玄裳褐鳳蝶，學(xué)術(shù)著作也被文學(xué)色彩弄得不能只是心平氣和地?cái)⑹隽恕?br />　　
　　 二
　　 曾經(jīng)的習(xí)俗傳統(tǒng)，如今變得詩(shī)意滿滿了。我可以對(duì)人說(shuō)“采薯葉”了，人們很羨慕，連稱好東西。我老家的母親們，則是在深秋，拐著簍子，薅地瓜秧，準(zhǔn)備一冬的菜蔬。曾經(jīng)大棚未出現(xiàn)，準(zhǔn)備越冬的蔬菜，主要靠地瓜葉。霜降了，葉和梗都不再為地瓜提供養(yǎng)分了，正是可采時(shí)節(jié)。拿回家，在開(kāi)水里一燙，瀝凈水分，散在墻頭，或干凈的草上，曬干裝在缸中。還有一種方式，用粗鹽腌制，保持蒼綠的色感。
　　 人們對(duì)這類菜有好感，首先是不計(jì)多少，用起來(lái)極省事。膠東人的晚飯喜歡搟雜面湯，（湯，在膠東一帶是用來(lái)指面條。其古文意義是開(kāi)水，這個(gè)意思在今天的南方還一直沿用）主料是豆面，摻加一點(diǎn)小麥面，抓上幾大把薯葉，鍋里煮沸，就是一頓佳肴。薯葉總是泛處綠意，養(yǎng)眼也養(yǎng)胃。玉米面不舍得吃，就提前泡好干薯葉，大量摻入玉米餅子，人們稱“菜粑粑”，如果薯葉用食鹽浸泡，一頓飯可以省了熥菜和炒菜，幾個(gè)菜粑粑下肚，打個(gè)飽嗝，心滿胃足。我母親還發(fā)現(xiàn)，烙餅用不著勾面芡，用薯葉，即使烙餅用一兩滴油星，也不會(huì)散，薯葉含豐富的植物膠，巧婦烙餅不用油。
　　 后來(lái)讀錢鐘書《圍城》，才曉得紅薯葉開(kāi)花。在膠東可不易見(jiàn)，可能是品種不同吧。不過(guò)，薯葉在農(nóng)婦的心中就是花，在飯菜里一添加，立刻生花，樸素的飲食，就像如花的歲月里的享受。錢鐘書說(shuō)，紅薯也開(kāi)花，只是很寂寞。我想，這是作家想喚起人們對(duì)普通之物的關(guān)注，引申看來(lái)，是提醒我們不能瞧不起那些小人物。
　　 猶記得，七四嬸眼力不好，很少下田干農(nóng)活，但喜歡霜降后采薯葉，她家的院子很大，大到我們小孩子都懷疑她的成分是不是地富一類，但她四個(gè)兒子有三個(gè)是軍官，是為革命立過(guò)戰(zhàn)功的人，我們很尊敬她。有時(shí)候我們割完地瓜蔓，就隨手搭一點(diǎn)在肩，撂在她家的院墻上，我們?cè)堰@些歸為擁軍優(yōu)屬做好事。七四嬸很忙活，她家的做飯間總是水汽滔滔的。秋深至冬，她都挨家送點(diǎn)干薯葉，她有著善良的心思，我們更尊敬她。她不多言語(yǔ)，只說(shuō)“你們干活忙，顧不得”，這是最好的理由，不求什么感激。這樣的話，只要輕輕地一擰，都能滴出水兒，簡(jiǎn)單干凈，就深含著力量，一包薯葉，禮不輕情也重。最終我們覺(jué)得叫她“七四嬸”是不尊重，但也不知叫什么，喊她“七四嬸”，聲音都是弱弱的，生怕傷害了她。
　　
　　 三
　　 崮山是海邊的村落，刨地瓜都延遲至立冬時(shí)節(jié)，風(fēng)景在這里，都要多情地堅(jiān)持一段時(shí)間。崮山山石閃著赭紅的光，將秋天弄得很有暖意。那條南溪兩岸，都是農(nóng)戶的菜園，各家都種了紅薯，奇怪的是這個(gè)季節(jié)還有水鷺低飛，更有蝴蝶忙碌，所以我總感覺(jué)紅薯暗藏著花。隨便蹲在誰(shuí)家的紅薯地，都不會(huì)被吆喝聲驚起，塵世的生活浪漫，就是自己動(dòng)手，重復(fù)一次“采采卷耳”的場(chǎng)景。
　　 無(wú)需打藥治蟲(chóng)的農(nóng)作物可能只有紅薯，薯葉里有一種對(duì)蟲(chóng)子有抵制作用的化合物，小蟲(chóng)子都遠(yuǎn)離，但大蟲(chóng)子卻能寄生。小時(shí)候記得，深秋刨紅薯時(shí)，扯起紅薯蔓兒一抖落，就有“豆蟲(chóng)”落地。既大且肥，肉墩墩的，胖乎乎的，休息間隙，我們喜歡點(diǎn)燃一把草燒來(lái)吃，既香且鮮，后來(lái)知道，豆蟲(chóng)渾身都是蛋白質(zhì)。既然豆蟲(chóng)都被紅薯蔓養(yǎng)得這么胖，薯葉一定是好東西。所以，我們不難理解，有人就是挑著有蟲(chóng)眼的菜蔬去買，這是人們的“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”的樸素哲學(xué)觀。
　　 老家有農(nóng)諺說(shuō)，寒露早，立冬遲，霜降收薯正當(dāng)時(shí)。為何在霜降時(shí)節(jié)適合采薯葉呢？農(nóng)業(yè)科學(xué)告訴我們，霜降霜打，就像一道化學(xué)催化劑的加入，可將薯葉的淀粉迅速轉(zhuǎn)化為糖類，這就是薯葉此時(shí)最鮮美的秘密。我們可能知道，霜打的柿子會(huì)蔫，也是這樣的道理，同時(shí)也會(huì)轉(zhuǎn)化為糖類，給我們的口感帶來(lái)甜蜜。薯葉的特點(diǎn)還在于，經(jīng)過(guò)霜打會(huì)使薯葉富含氣化酶的物質(zhì)，食用后會(huì)讓過(guò)多的胃酸快速減少。
　　 霜，這個(gè)字眼，在文學(xué)上歷來(lái)被認(rèn)為是一種滄桑的表示，組合成“風(fēng)霜”，簡(jiǎn)直就讓人頓覺(jué)寒冷。當(dāng)然剛勁的詩(shī)人，完全可以在筆下把風(fēng)霜化為一道風(fēng)景，李白就詠道“搖筆起風(fēng)霜”，詩(shī)人取的是風(fēng)骨。怎樣認(rèn)識(shí)這個(gè)“霜”字呢？它有了使物的成熟到了斬釘截鐵的果敢。
　　 如果拒絕風(fēng)霜的洗禮，可能薯葉不會(huì)在幾天內(nèi)凝練成可入口可滿足舌尖的菜蔬；人不經(jīng)歷世事的風(fēng)霜，也不可能走向成熟凈斂；文學(xué)若無(wú)風(fēng)霜的加入，也不會(huì)有“建安風(fēng)骨”，也不會(huì)有恢弘雄放的豪放派宋詞。風(fēng)霜和苦難組合，就像石墨加進(jìn)陶瓷，就會(huì)成為耐高溫、高強(qiáng)度的特殊材料。很多東西，一旦合成，就會(huì)出現(xiàn)奇跡。所謂的剛?cè)嵯酀?jì)，是否也可以從這個(gè)角度考慮其意義，一葉一霜，演繹著世間的哲理。一葉一雨，懂得綠意因何生；一葉一霜，知道品性為何這般美。詩(shī)人杜牧，還是發(fā)現(xiàn)了霜葉的意義——霜葉紅于二月花。也有人把風(fēng)霜和榮華對(duì)比著看，難免生出感傷，“榮華能幾時(shí)，風(fēng)霜不足掃”，（陳著《次韻戴成叔》）但看從哪個(gè)角度思考，有人能夠從中提取風(fēng)骨，有人只能徒增感嘆。
　　
　　 四
　　 飲食生活，不都是有了山珍海味才變得生動(dòng)而喜歡。人類能夠從大自然里獲得食物，其中有著愉悅感和生存智慧，也屬于美食本身。
　　 秋天無(wú)蒜薹，薯葉的綠梗就是蒜薹蒜蓉。加點(diǎn)肉，翻炒幾遍，盛盤上桌，入口脆酥，要感謝深秋的饋贈(zèng)。打漿機(jī)興起，葉梗入機(jī)，嘩啦啦流出綠汁，賽得過(guò)清泉流淌。用來(lái)和面，包餃子，蒸饅頭，包包子，每一樣美食都那么亮眼，就連綠汁煮米飯，也是換了顏色和口味。在我眼里，綠色是特別養(yǎng)眼的顏色，尤其是白雪飄飄的冬季，一抹綠，就可以打開(kāi)食欲，就像突然把春天喚來(lái)。告訴你個(gè)秘密，現(xiàn)代家電的興起，我不再過(guò)多腌制薯葉，生怕那個(gè)聽(tīng)聞色變的亞硝酸鹽。也不必晾曬，直接放進(jìn)電冰箱冷凍保鮮，想一抹綠，就可隨手拿來(lái)，仿佛春天就在身邊，就那么觸目，躲都躲不掉。
　　 始終沒(méi)有懂得老家人說(shuō)的“霜打地瓜葉，拿肉也不換”，（老家人稱紅薯葉叫地瓜葉）其實(shí)，并非是一句以苦為樂(lè)的自我安慰，在吃肉成為負(fù)擔(dān)和危險(xiǎn)年代，還真的感覺(jué)這句話就是真理。
　　 六十年代，我上小學(xué)，幾乎每周都要憶苦思甜，其形式就是吃“憶苦飯”，冬季沒(méi)有野菜，我們就吃薯葉做的菜團(tuán)，到底還是體會(huì)不出舊社會(huì)人民生活的艱難。
　　 如今人們喜歡薯葉菜團(tuán)，并有飲食營(yíng)養(yǎng)專家還研究出一串好處——止血，降糖，解毒，明目，利尿，提升血小板，防止動(dòng)脈硬化，增強(qiáng)免疫力……好處不一而足。曹操敗走華容道，被關(guān)羽放過(guò)，曹操感嘆“天不滅曹”，這是文學(xué)故事，老百姓在舊社會(huì)吃野菜，也包含薯葉，也是“天不滅曹”，我把“曹”視為古漢語(yǔ)的“輩”，窮人未必短壽，其實(shí)，也有像薯葉這樣的菜蔬維護(hù)著人們的身體健康。
　　 薯葉是“高鈣菜”，據(jù)研究，薯葉含鈣是雞蛋的三倍。怪不得那些城里人也和我一樣提著蛇皮袋子鉆進(jìn)紅薯地。
　　 薯葉更是“長(zhǎng)壽菜”?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》里說(shuō)，“久服輕身延年”。本草，是大家相信的遠(yuǎn)古智慧，我甚至想在“松鶴延年”的國(guó)畫一側(cè)再畫上一枚或一蔓紅薯葉。
　　 薯葉還是最好的“美容菜”，薯葉內(nèi)含一種蛋白膠，食之，有助于增強(qiáng)肌膚的光滑度。在中國(guó)的醫(yī)藥文化中，早就有“藥食同源”一說(shuō)，食療，更是當(dāng)今更為人們接受的一種保健方式。
　　 時(shí)代的發(fā)展，總是給古老的東西以新生。我欣然獲知，在膠東的石島，興起了以薯葉為原材料的“預(yù)制菜”，不必讓我們走進(jìn)田野，將半制品的薯葉送進(jìn)我們的菜籃子。“采采卷耳”，可以成為《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)典篇目，開(kāi)啟了親近草木的詩(shī)篇；“采采薯葉”，也能夠做出時(shí)代的嶄新篇章，成為一個(gè)時(shí)代的亮點(diǎn)。
　　 想一想，薯葉曾經(jīng)是難登大雅之堂的廢物，如今，成為新寵，不是徒有虛名，而是物有所值，據(jù)研究，薯葉要比一般的蔬菜高5—10倍的抗氧化物，完全可以把“身體保護(hù)神”這個(gè)稱謂送給它。
　　
　　 五
　　 想想那些年，我就把薯葉當(dāng)作了“豬草”，豬豈不偷著樂(lè)？
　　 好幾年前，我就在陽(yáng)臺(tái)的養(yǎng)花空間栽植了兩盆紅薯，也把紅薯當(dāng)花草養(yǎng)著，是受了錢鐘書的影響，期待紅薯花開(kāi)，我來(lái)欣賞，打消它的寂寞。始終未等到花開(kāi)，但嘴饞。每想吃雜面湯了，就從蔓兒上薅下幾片薯葉，放在鍋中煮，那真的是“時(shí)時(shí)新”啊，一股清香，豐盈了雜面湯的味道。
　　 “采采卷耳”，卷耳可能是一種藥材吧？采采薯葉，薯葉是美妙的食材，又是藥材，卻勝過(guò)藥材。吟著“采采卷耳”，即使到山野，無(wú)法對(duì)號(hào)入座，就摘一把野草閑花，聞聞它的潮濕，嗅嗅它的綠和艷，仿佛就像回到了古代，那真?zhèn)€是返璞歸真。
　　 莫嘆繁華不得，年華不再，光轉(zhuǎn)影淡的日子里，我們往往忽略了那些跟我們親近的東西，有時(shí)候翻翻曾經(jīng)的黑白照片，都有一抹純粹干凈的光射來(lái)。采采卷耳，采采薯葉，那才是時(shí)光亂云飛渡過(guò)后還留給我們的一朵芙蕖，把喜歡的目光投給薯葉，一彎腰，就收獲了“采采卷耳”的意境。
　　 今晚的飯，就是雜面湯，多加霜后的薯葉。比例失調(diào)，一定要突出薯葉的價(jià)值。
　　 采采薯葉，香我齒頰。
　　
　　 2024年11月2日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)