“民以食為天”的飲食文化在五千年泱泱中華歷史上，是源遠流長最傳統(tǒng)的文化，它博大精深，彪炳史冊。它既函育了中國陰陽五行的哲學思想，它又深刻積聚了儒家倫理道德的文化，它既孕育了中醫(yī)養(yǎng)生學說的精髓，它又融匯了文化藝術(shù)的審美情韻。它與時代同發(fā)展，它與地域共風情，它與民族同昌盛，它與民俗同繁榮。總之，一句話，飲食文化是融貫神州赤縣的茫茫九派，是刻進尋常百姓骨子里的蔚蔚大觀。
　　 不談眾說紛紜的“八大菜系”，不論民間珍藏的萬種烹飪技藝，也不說制作菜品的繁復佐料，單是食材又有哪個說得全，道得盡呢？民間百姓常說，天上飛的除了飛機，地下跑的除了汽車，河里游的除了輪船，其它萬事萬物皆可烹調(diào)成食，制作為菜。即使是泥石竹木，哪一樣不可制作成美味佳肴呢？“泥裹叫化雞”、“玉蘭氽里脊”、“香椿煎雞蛋”等等，當然還有“菊花溜肉絲”、“茉莉戲銀魚”等眾多的花卉菜系。百姓們?yōu)榱素S富餐桌，可謂是敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉，他們窮盡一生都在追求豐富多彩好飲食文化。為一飽腹欲，他們殫精竭慮，胼手胝足，甚至是以生命為代價。從最早的茹毛飲血，到鉆木取火生啖熟食，從初始的生吞活剝，到后來的圈養(yǎng)池蓄，中華民族似乎從未停駐過對飲食的不息追求，從未放棄過對烹調(diào)的精心研制。在饑謹年代，富貴可以屈身卑微，窮困可以赴湯蹈火。千百年來人們對滿足口腹之欲的俚俗顏語俯拾皆是，張口就來：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”、“吃飯不積極，思想有問題?！?、“悠悠萬事，吃飯為大?！薄ⅰ凹矣懈粢辜Z，心里不慌張。”就連揭竿而起的綠林好漢們所追求的也是，“食為政首，糧安天下”、“國以民為本，民以食為天?！蹦敲矗环磷屛已刂耙簧滓豢?，品味世間百態(tài)?！钡乃悸穪硐鹿P成文吧。
　　 我出生在一個多子女家庭，母親一生共生下10個兒女，因流產(chǎn)和病夭了一男一女，剩下了我們四女四男。我上面4個姐姐，下面三個弟弟。多子女的家庭如果是富裕之家還好，可我們家偏偏就極度貧困。父親曾是國民黨部隊的軍醫(yī)，解放后被安置在長沙公立學校當校醫(yī)，工資不高，母親后來也隨遷在父親工作的學校食堂做炊事員，工資亦不高。按10口人計算每月平均收入不到10元錢，這在城市里生活自然顯得十分拮據(jù)。但好在那時城市是計劃供應，我們家除那些配給不多的雞鴨魚肉外，糧食和搭配的諸如紅薯豆類的副食，是一定要買回來的。家里吃的是定量缽子飯，從三兩到一兩不等，但盡管如此，我們子妹都極孝順父母。父母要上班工作，下班還要開荒種菜，洗衣漿紗，怕父母吃不飽，我們在家的子妹們便總要將自己的那份飯撥一口或一它到爸媽的飯缽里。有幾次爸媽發(fā)脾氣了，不準我們往他們的飯缽中再撥飯了。我們囁嚅著說，我們吃不了那么多，剩下可惜了。我們知道爸媽最是簡省，從舍不得浪費一粒糧食，每每我們沒吃凈的飯碗菜碟，他們還要或用手刮刮或用開水沖刷下缽中的飯粒菜屑，然后倒進口中吃干凈，只差舔盤缽了。
　　 雖然我們家的日子緊巴巴的，但母親對鄰舍和她娘家的鄉(xiāng)親卻從不吝嗇。我們樓上有個手肢殘缺的老奶奶，她兒子因犯雞奸學生的罪孽被抓去坐牢了，老奶奶便靠檢破爛為生，常常是半饑飽。母親總讓我們上樓往她家送一碗半升白米或三兩個紅薯，有時家中做了好飯菜，母親還總把那個老奶奶請到家里飯桌上，為她添飯夾菜。我們子妹有嫌她手臟，身上有異味的，嘟嚕著不高興。母親等那個老奶奶走后，就斥責批評我們，千萬別嫌貧愛富。母親說老奶奶有幾次餓昏在外，實在可憐，她兒子是她守寡養(yǎng)大的，原是講師，也是極風光的，只是一時犯渾被抓走了，我們是她的鄰居，不能看著她餓死呀。
　　 有小朋友到我家來玩，正碰上我們吃飯，母親總要給小朋友盛一碗半盤的，讓他和我們一起吃。母親告誡我們，凡小孩子看見別人吃東西吞口水，那是在吞心血，極可憐的。哪怕自己只有一口吃的，也要分給吞口水的小朋友半口吃的，在小孩子跟前，千萬不能吝嗇你的食物。
　　 一次大雪天的傍晚，我們家來了母親娘家的一個老頭，母親連忙把他讓進屋，拍去他滿身的雪花，讓他坐在火爐旁后，母親便連忙量米煮飯給他吃。那個老者顫顫巍巍地揉著他糜爛紅腫的雙眼，他對母親說他已餓得吐清水啦，他讓母親別把飯煮稀了，多放把米把飯煮硬些，有沒有萊不要緊。他還對母親說早上在大隊吃了一缽子水煮飯，盡是米湯糊糊沒有幾粒米，幾兜尿放盡，肚子也就空了，現(xiàn)在又冷又餓渾身打顫。母親答應了他，連忙煮了一大缽子熱騰騰的硬飯端給他，還把我們家計劃供應春節(jié)吃的臘八豆，專門為他炒了大半碗大蒜葉臘八豆。那個母親讓我們叫著彭伯伯的老者，吃得滿頭大汗，一個勁地感謝母親，說他半年來頭一回吃了餐飽飯，還是硬爽爽的白米飯，實在是太過癮了。彭伯伯邊擦汗邊瞇縫著糜爛的、流著淚的一雙紅眼對母親喋喋不休的說著。他的這副神態(tài)又使我眼前浮現(xiàn)出另一副畫面來，同樣是一個老頭，但畫面中的那個老頭卻更顯單瘦，更顯可憐，也更加老邁龍鐘。
　　 長沙的七月炎暑似火，酷熱難擋，那次母親帶著我舟車輾轉(zhuǎn)去望城縣一處叫“洗心寺”的廟里求飲神水。母親從她工作的食堂一個廚工口中得知，長沙挨邊的望城縣有座傾塌的破廟，那座叫洗心寺的破廟，從前也是香客如云，晨鐘暮鼓，青燈早課，十分地繁花。公社化一來，寺廟里的和尚被譴散后，廟宇煙消火滅，墻倒屋塌，只有倒了半邊的大雄寶殿那屋檐掛著的鈴鐺在風中仍日夜令人驚悚地響過不停，似是在追尋過去晨鐘暮鼓的渺渺余音。但一段時日洗心寺卻突然火了起來，據(jù)說破廟來了個盲眼的和尚，他有攪水成神的夲領。和尚每日于半夜后、黎明前，打坐在破廟一處神龕下，手持一破碗，碗中有半碗混濁的水，他口中念念有詞，烏黑的手指總在水中攪來攪去。只要有人飲了他那碗中被他手指攪過的混濁的水后，百病皆除。但求飲神水的信眾須半夜三更，手持一升白米前往破廟，挨人等候喝飲盲和尚那手指攪過的半碗神水。晨曦朦朧，天剛放亮，那盲眼和尚便離廟而去，且渺無蹤跡。這事聽起來十分的玄乎，然信眾如云，人們經(jīng)常是要舟車輾轉(zhuǎn)，還要在破廟里等待半夜三更，才有可能挨人排隊，奉上半升白米，求飲到神水。
　　 那日，我母親帶著我和三三兩兩陌生的信眾一樣，在破廟中手舉忽明忽暗的燭光等候到半夜之后，挨到我們來到那盲和尚跟前。母親喚醒瞇瞇瞪瞪的我，我揉了揉腥松的眼睛，依稀看見那是一個打座在神龕下邊陰濕地磚上的盲老頭。他身形瘦小佝僂著，上身光裸著皮搭皮的胳膊和肚子，下身僅一條襤褸的褲衩，左手持一個破了一個口子的碗，右手指在碗中不斷攪著，口中念念有詞不知在嘟囔著什么。他身邊有一個布口袋，求神水的人須先把帶來的一升米遞到那盲和尚手中，盲和尚用手托了托捏了捏那升米后，就把米倒進他身邊的口袋一半，然后將剩余的一半米又遞還給信眾。之后那盲和尚讓信眾伸過頭去，他左手摩娑著信眾的頭，右手端起身邊那半碗神水遞到你嘴邊，讓你喝上一口，再交代你回去后，按他給的單方將余下的半升米熬成米湯喝上七天，你的病便可痊愈了。我在母親的囑咐下顫顫驚驚地伸過頭去，那盲和尚卻連我的耳朵都捏了兩下，口中念叨著什么，我卻一個字都沒聽清，只驚魂未定地將他遞在我嘴邊的水喝了一小口，趕緊扯著母親的上衣下擺落荒而逃。黑暗中母親一手牽著我，一手緊抓著剩余的那半升米，踉踉蹌蹌地走出那處破廟。母親很是欣喜地告訴我，那盲眼和尚給了我治療眼睛的單方，還夸了我生得很有福相，前庭保滿，耳輪厚實，長大定是個有福之人。
　　 望城洗心寺里，盲和尚在半夜三更給人喝飲神水的事，很快就被當?shù)卣掖┤【喠?。那只是被譴散的一個老和尚，因抗不過饑餓而設置的一場騙局。那神水壓根就治不了什么病，之所以也有三兩個病人喝了他破碗中的神水，喝了按他給的單方熬制的米湯而病情轉(zhuǎn)好，那也只是瞎貓碰上死老鼠，偶然撞上的。但信眾的那半升白米卻能救得了那盲和尚一條饑餓的老命，讓他瘦弱佝僂的身軀得以茍延殘喘。饑饉的歲月，荒誕的鬧劇，并不高明的騙局由一個盲眼老和尚自導自演，居然騙了不少自身挨餓，還要奉上半升白米的盲目信眾，今天想來實在好笑又可憐。
　　 長大后每每去外地公干或旅游，我總要去下當?shù)氐乃聫R。徜徉流連在金碧輝煌的廟宇間，聽聞聲聲入耳空靈而緲緲的佛號和眾僧們靜心慧氣的瑯瑯誦經(jīng)，我眼前總會不時浮現(xiàn)出童年母親帶我去求喝神水的那一幕場景。斷壁殘垣，驚悚的屋檐鈴聲，身形瘦弱佝僂著光膀子的盲眼老和尚，一群饑餓刻在臉上的病人。那是什么光景？“何辜今之人，天降喪亂，饑饉薦臻”盲眼老和尚為了不至于當餓殍，用半碗所謂神水和他給出的單方而設下并不高明的騙局，騙得遠遠近近身有疾恙的愚癡之人輾轉(zhuǎn)前來。半夜等候，半碗神水，一副單方，半升白米熬成的米湯居然也真救了一些信眾的病和命，我相信那是半升白米的功效。望著眼前廟宇里各處殿堂富麗堂皇的裝璜，形態(tài)逼真的羅漢雕飾，供桌上香客們堆積如山的各色精美供食果品，還有一個個肥頭大耳，面色紅潤雙掌合十的和尚僧人，一切都表明，今天早已淌過了饑饉薦臻的荒蕪歲月，而進入了一個物質(zhì)空前繁榮的時代。和尚們再也不必為了半升米，半夜三更假模假樣去摩娑信眾的頭顱，遞上半碗啥病都不治的混濁臟水，去糊弄他的信眾。僧人和尚們即使飲食的是齋飯素菜，那也是精心烹調(diào)，制作精美的上等飲食齋菜，連城里一些齋萊館都要仿效的售價昂貴的素食。何況還聽聞如今的一些僧人和尚，思想開放，行為不羈，他們?nèi)麴捔巳钥沙龅蒙介T去，進得餐館來，魚鴨好酒大快朵頤，早把勿殺生即或心念念的佛祖、心經(jīng)，忘得一干二凈。所謂酒肉穿腸過，佛祖心中留，“食為天”同樣是他們心中揮之不去的不二法門。
　　 然而饑饉的年代比洗心寺里盲人老和尚騙半升白米更荒誕，更凄涼的故事，在人間是處卻時時上演，叫人好不唏噓。我的河南老家豫東黃泛區(qū)，上了年紀的人只要一提起類似1942年蔣介石扒黃河制造的人為災難，或是哽咽在他們心頭的饑荒歲月，那便成了一場人人吐苦水，個個嘆饑饉，爭相憶苦思甜的洶涌漩渦。能吃的樹葉捋光了枝頭，能啃的樹皮剝光了樹干，能挖的野菜把阡陌翻了個遍，甚至是吃進去拉不出腫漲肚皮的觀音土都被爭搶挖光，父子母女夫妻間相互哀號著摳屁眼，扒拉屎粒子的凄苦情景不時上演，只差沒有啖食死尸人肉了。盡管如此，一個村莊每天被抬出去掩埋的餓殍仍不計其數(shù)。荒蕪曠野多白骨，哀鴻遍野心膽寒的慘狀在饑饉的歲月把“食為天”的人世間，書寫出血淚成河的慟地長歌；“食為天”在饑饉洶洶襲來時，是尊嚴掃地，靈魂出竅的悲慘世界。
　　 我一個表嫂是“扁擔親”嫁給我表哥的，扁擔親今天的年青人是不了解的。那個饑饉的年代加上階級斗爭為綱的政治形勢，成分高一點的地富反壞右分子和他們的子女是很難娶到老婆的，于是應運而生的“扁擔親”、“車轱轆親”便在農(nóng)村誕生了?！氨鈸H”即是兩家兄妹或兩姐弟互換姻緣，“車轱轆親”則是三家的兄妹或姐弟互換姻緣。我表哥人高馬大，長得帥氣無比，可地主成分的他30大幾了卻娶不到老婆。我如花似玉的表妹雖只有16歲，說媒的卻踏破了門檻，我表嬸便央媒人說合了一門扁擔親。當時表嫂比表哥還大兩歲，雖說媒的也曾踏破了她家門檻，但無奈表嫂的弟弟小表嫂許多，不到15的年歲夠不上成婚的法定年紀。于是表嫂的父親便留著表嫂這老姑娘，30大幾了還不嫁人，要留著為她弟弟換親，好讓弟弟為他們家傳宗接代。
　　 可惜表哥空有一副好皮囊，他命短壽夭，表嫂嫁過來大半年光景，表哥便去見了閻王，留下有孕在身的表嫂苦熬光陰。表哥是為了懷孕的表嫂餓得實在沒辦法，去偷生產(chǎn)隊飼養(yǎng)棚里的料豆而撐死的。那晚表嫂餓得實在心慌意亂，她央表哥趁夜色黑暗去生產(chǎn)隊紅薯地扒兩個生紅薯給她充饑。饑荒年月里為了抗饑餓，農(nóng)村偷盜現(xiàn)象十分猖獗，生產(chǎn)隊里的保管室，飼養(yǎng)棚時常失盜，就連莊稼地里即將成熟的糧食作物也有不少人偷食。麥穗被掐，玉米棒被掰，高梁被捋，紅薯被挖是常有的現(xiàn)象。但我那表哥雖高長個大卻生性膽小，地主成分壓抑著他從來就只會循規(guī)蹈矩，從不敢越雷池半步。平日里在人前，表哥總是微微喏喏，更別說去偷東西了。表哥那個晚上在表嫂的哀告下，先是期期艾艾，但后來經(jīng)不住表嫂的唆使，最后還是提著口袋偷紅薯去啦。表嫂用順口溜唆使表哥說，“公社大食堂，餐餐喝米湯，米湯喝不飽，偷往地里跑，掐麥穗捋高粱，挖紅薯擋饑荒，賊偷賊賊喊賊，誰不偷餓死誰。”不知為何表哥被表嫂這一唱，他陡升起一股子膽量來，許是看到自己恩愛的妻子身懷有孕，餓得可憐。許是想到生產(chǎn)隊社員為擋饑餓偷盜成風，抑或他自己也是實再抗不住一波又一波襲來的饑餓了。
　　 月黑天高的夜半時分，表哥拎著一只口袋便出門了，他躡手躡腳盡揀陰暗之處往村頭走去。當他就要經(jīng)過村口飼養(yǎng)棚時，表哥看見有個人影從飼養(yǎng)棚里溜了出來，那人同樣鬼鬼祟祟地夾著半截白色的口袋，朝村里走去。表哥躲在暗處，他定睛看后便判斷是生產(chǎn)隊喂牲口的飼養(yǎng)員，他肯定是裝了些喂牲口炒熟的大麥黃豆，正準備偷送回家。于是表哥斂聲屏氣，待飼養(yǎng)員走遠，迅急溜到牲口棚。牲口棚里牲口正在嚼食著草料，表哥聞到了炒大麥黃豆的清香。他摸摸索索尋到了飼養(yǎng)員睡覺的床邊，表哥猜想剩下的炒料，肯定就藏在飼養(yǎng)員的枕頭前。果不其然，一口袋炒大麥黃豆的炒料還剩下半袋，表哥也不貪，他抓了約一半的炒料到自己的口袋中，拎起口袋就尋摸到家了。到家后表哥搖了搖因饑餓睡得并不踏實的表嫂，倆人于是就趁黑吃起了偷來的炒大麥和黃豆。也合當那晚出事，表哥表嫂不敢點亮油燈，只能摸黑吃炒料，不知不覺吃得腹飽胃漲，口渴難擋。于是他們又去水缸里舀了幾瓢水喝了下去，一直折騰了半晚。表哥牛高馬大，食量驚人，加上第一次偷盜的驚心與興奮，他匆忙吃了許多的炒料，有些炒料帶著大麥須和豆殼，表哥也咀嚼進肚了，加上幾瓢水一發(fā)漲，表哥便腹?jié)q如鼓，他又不敢聲張。何況表嫂吃了點炒料，抗住了饑餓后，就酣然入睡了，她實在顧及不了表哥因腹?jié)q的痛楚。翌日臨晨表哥竟因吃多了炒料而由餓死鬼變成撐死鬼，與表嫂及他留在表嫂肚中的孩子陰陽相隔了。這事表嫂對外豈敢聲張，她只哭著告訴了我表嬸實情，一家人哭成淚人，謊稱表哥是腸絞痛而斃命的。